ポール・オースター『インヴィジブル』その11

　また昨日の続きです。
弟に非常によく（中略）似ていたので、いま自分の前を過ぎていく若い女性がウォーカーの姉であることを僕は確信した。（中略）グウィンは美に燃え立っていた。（中略）見た一秒目から彼女を欲し、白昼夢にふける阿呆の熱い強情さとともに彼女を追いかけた。成果はゼロだった。（中略）その後僕は同じ女性と三十年近く一緒に過ごしてきた。（中略）サンフランシスコからニューヨークへ向かうジェットの機上で、（中略）明日の朝一番にグウィンにお悔みの手紙を書かねば、と思いついた。
　帰ってみると、もう彼女の方から連絡してきていた。（中略）翌朝十時に電話した。（中略）彼女の声は変わっていなかった。（中略）いまの彼女は六十一歳であり、突如僕は、彼女に会いたいという気持ちが自分のなかにないことを悟った。会ってもがっかりするだけだ。（中略）僕たちはお決まりの挨拶を交わし、数分間アダムとその死について取りとめもなく喋った。（中略）アダムがeメールを送ってきたのよ、とグウィンは言った。長いeメールを、亡く……終わりの数日前に。美しい手紙だったわ。（中略）それでね、手紙の最後の方で、あの子が何かを書いていたこと、何らかの本を書いていたことに触れていて、もしそれを読みたければあなたに連絡しろと言っていたのよ。ただし、自分が死んでから、と。（中略）それと、原稿を読んだらあたしがひどいショックを受けるかも知れないとも警告していたわ。（中略）あたし、ショックを受けるかしら？　たぶん。たぶん？　全部じゃないですけど、ひとつふたつショッキングなところはあるかもしれませんね、ええ。ひとつふたつ。参ったわね。（中略）
　証拠を隠して、本の存在を否定すればどれだけ簡単だっただろう。（中略）話題がいきなり出てきて不意をつかれたせいで、頭が十分回らず、偽の物語を紡ぎ出すこともできなかったのだ。おまけに、本が三章あることもグウィンに言ってしまった。（中略）結局僕はすべてを━━「春」「夏」と、「秋」のメモを━━コピーして、その日の午後ボストンの彼女の住所に宛てて送った。（中略）二日後に電話が来た。（中略）訳がわからないわ、と彼女は言った。大半はすごく正確で、まさしくそのとおりなのに、まるっきりの作り話もある。（中略）たしかにあのアパートで二か月一緒に暮らしたけど、寝室は別々だったし、一度だってセックスなんてしなかった。アダムが書いたことはまったくの絵空事なのよ。（中略）唯一あたしに思いつく答えは、あの何ページかは、死にかけた男のファンタジーだったということ、起きていたらよかったと思うけど起きなかった願望なんだということ。（中略）その夏一緒に暮らしはじめてしばらくした時点で、弟はあたしに、姉さんのせいで僕はほかの女性に興味が持てなくなってしまった、僕が愛せるのはあとにも先にも姉さんだけだ、僕たちがきょうだいでなかったらいますぐ姉さんと結婚するのに、とか言い出したのよ。（中略）で、本はどうなります？　引出しにしまい込んで、忘れることにしますか？　そうと決まったわけじゃないわ。（中略）あなたは弟のメモに基づいて、第三章をまっとうな章に仕立て上げる。（中略）それから、ここが一番大事なんだけど、あなたが原稿全部に目を通して、人名を変えるのよ。（中略）どうかなあ。少し考えさせてもらわないと。少し時間を下さい。好きなだけ考えなさいな。急ぐことはないわ。
　好奇心を満たそうと、僕は目下執筆中の小説を一日休んでコロンビアのキャンパスに出かけ、国際情勢研究所の教務係から、ルドルフ・ボルンが1966━67年度に客員教授として雇用されていたことを教わり、バトラー図書館（中略）のマイクロフィルムで、その年五月のある朝に十八歳のセドリック・ウィリアムズの、胸部をはじめ上半身に十以上の刺し傷がある死体がリバーサイドパークで発見されたことを知った。（中略）何か月かが過ぎていき、その間僕はグウィンの提案のことをほとんど考えなかった。（中略）ウォーカーの遺したメモに基づいて、僕が第三章「秋」を文章化したことはすでに述べた。人名についてはグウィンの指示に従って変えたし、したがって読者は、アダム・ウォーカーがアダム・ウォーカーでないと確信してもらっていい。（中略）
　昨2007年の終わり近くに、僕は小説を書き上げた。そのすぐあと妻と僕はパリ旅行を計画しはじめ（中略）、パリの話が出たのがきっかけで僕はふたたびウォーカーのことを考えはじめた。彼があの街で演じた、不首尾に終わった復讐劇の役者たちを探し出せないものか。（中略）ボルン、マルゴ、エレーヌについては運がなかったが、セシル・ジュアンをグーグルで調べてみると、画面上にずらりと情報が現れた。（また明日へ続きます……）