12月の雨の夜にオートバイに乗る

　昨日の帰り路は雨になった。
　今週は雨模様の日が多く、車で通勤する日が多かったのだが、ついに昨日耐えられずオートバイで会社に来た。
　仕事を終え、ヘルメットを持って駐輪場に向かう。歩道橋の階段の下でレインウエアを身につけレイングローブをはめる。
　20:10　気温12゜C。朝よりは気温も高くレインウエアを着込んだ分暖かいが、かさばって動きにくい。
　イグニッションをＯＮにしてセルボタンを押す。始動。後輪が滑らないよう慎重にクラッチを繋ぎ、走り始める。

　冬の日の雨の夜、オートバイの運転は特に慎重になる。
　ヘルメットのシールドは気温差で曇りやすく、水滴が光を反射して周囲が見にくい。
　大排気量車の強大なトルクは、反面路上のペイントや橋のつなぎ目の鉄板等で滑りやすく、スリップを誘発する危険性をはらむ。
　レインウェアで着ぶくれた体は機敏な操作性を奪う、体が雨で濡れ始めると体温が奪われ集中力がそがれる。

　傍らを400ccのオートバイが、これ見よがしに加速して抜き去っていった。
　『バカだなあ。雨の日のプライオリティは速度ではなく安全だというのに。「焦らず、競わず、無理をせず」……これが安全運転の極意なんだな』と一人自己満足に浸る。

　安全に運転したければ、そもそも雨の日の夜になんか走らなければいいわけで、そういう意味では僕も馬鹿なオートバイ乗りの一人なんだけどね。