バスの中で。
四人の子を連れたママが乗ってきた。
空席は多く、一番小さい子を抱いたママは後方の席にゆったりと座った。
ほかの三人は運転席のすぐ後ろ、一段高い席に座りたくて、
押しあいへしあいして騒ぐ。
運転手さんが
「危ないですから、座ってくださ～い」と呼びかけるが、
子どもたちはアナウンスなんか、聞いちゃおらん。
「動きますよ～、気をつけてくださ～い」
子どもたちはひとつの席に２人で掛け、
その膝にもう一人がよりかっている。
「あぶないですよ、後ろが空いてますよ」
穏和なひとなのだろう、運転手さんは優しく何度も呼びかける。
後方でママは赤子を抱いたままスマホに夢中である。
「動きますよ、気をつけてくださ～い」
親はなにしてるんだ！と風子は切れそうになる。
しかし、バアサンが何をぬかすかと言われそうで、
怖いから、何も言えない。
そこで、また思う。
いまどき、４人も産んで育てるママはこうでないと
やってらんないのかもしれないなあ。
ママは強しなんだなあ。
今日の朝刊は休みだった。
わかっていたので、昨日の新聞を半分だけ今日読むつもりでとっておいた。
新聞がないと寂しいからである。
そして今日、「時代ななめ読み」という昨日の西日本新聞の記事を読んだ。
トランプ氏と金正恩氏、どちらも変わった髪形で共通しているという。
言われてみれば、そのとおりである。
特殊な髪形にこだわるのは「他人の意見を聞かない」キャラクターが多いというのも
なるほど、そのようである。
その二人が首脳会談をするという。
うまくいくかどうかは分からない。日本にとって最良の道を探らねばならないが
日本の首相は、「日本は米国と１００パーセント共に」などと言っている。
これでいいのか、ゴルフなんかやってる場合ではないのだ。
というような記事である。
新聞大好きおばあさんは、暇にまかせて、隅から隅まで読み、
そうだ、そのとおり、と頷いているのである。
昨日の福岡は霰が降る寒い一日であった。
ポカポカ陽気だった前日に使用した夏帽をかぶり、
まだ仕舞ってなかった冬用のダウンコートを着て出かけた。
ちぐはぐだなあ、と気が引けたが、薄毛隠しに帽子はかかせない。
バスセンターで並んだら、
わたしと同じような格好の人が何人もいた。
風子よりうわての、麦わら帽子に綿入れのチャンチャンコを着たおばあさんもいた。
チャンチャンコ……、若いひとには分かるまいが、立派な防寒着である。
親しみのある柔らかい色と線が魅力的な絵本作家として
その名を知ってはいたが、その生い立ちもその後の彼女の背景も
これを読むまで知らなかった。
無収入の夫、松本善明が弁護士になるまで、
いっさいの家計を筆一本で支え続けた。
社会派の思想家としてのたくましさと、母としての包容力と、
ちひろの絵の奥にある世界を覗きみたような気がする。
著者 松本猛はちひろの一人息子である。
講談社 １８００円
３日にあげず電話をくれる人がいる。
風子も待っている。
電話がかからない日は心配もするし、寂しい。
その人は、ただいま、旅行中で、昨日今日電話はかからない。
なんだかほっとしている。
いなくなっては困る、死なれたらもっと困る。
旅行中で電話がかからないのは、一番いい。
あれ？ これってなんだろう。
振り返れば、後悔はかぎりなくあるけれど、
なかでも、悔やまれるのが子育てである。
ふたりの息子は今やすっかりオッサンになったが、
それぞれ穏やかに暮らしている。
親としてとくに不満はないが、思うことはいくらもある。
男性だから、仕方がないとしても、まず無口である。
花をめでる、星を見つめる……という人生を楽しむすべを持たない。
それが不満なのではない。
もっと楽しく生きられたほうがらくだろうと案ずる親心である。
風子は子供たちを産むころ、体調がすぐれず、
入院していて、ほとんど寝たきりで産んだ。
だから、胎教というものまで気がまわらなかった。
世間と隔絶して病院の天井ばかり見ていたのだから、
胎教どころではなかった。
すまなかったなあ。
大きなお腹で野山のスミレを眺め、桜を見上げ、元気な笑い声をあげて走り、
バッハやビートルズや北島三郎や、幅広い音楽を胎児に聴かせ……、
ああ、あれもこれも、しておけばよかったかなあ。
８０歳になるおばあさんは、いまさら悔やんでもせんないことを、
心のなかでしきりに詫びながら、
息子とふたり、食事中なのである。
遠方に住む妹のブンちゃんから電話があった。
お姉ちゃんが死んだら、私、随分寂しいと思うの。
お姉ちゃんが９０歳まで生きたとしても。あと１０年しかないのよねえ。
思っただけで、涙が出るの。
ブンちゃんも、７８歳になる。
どっちが先に逝くか、こればかりはわかんないよね、……と思ったけど、
お姉ちゃんが先に逝くと決めてるみたいだから、言わなかった。
