病院の待合で

術後一ヶ月の診察日。
さっき書いたようにいい結果だったのだが、待ち時間でのこと。
看護師さんが「Ｈ・isamiさーん」と呼んでおられる。何度も何度も。
待合所の端から端まで何度も、大きなよく通る声で呼んで呼んでおられる。
ところが誰も返事をしない。
どうしたのかな？と思ったころに、のそのそと出てくる人があった。
どんな人だろう？と思って顔を見たら、呼ばれていた名前と共にピンときた。
もう60年以上も会わないが、Ｈ君だ。Ｈ中学での同窓生。
頭はきれいに剥げていたが、彼だと思った。
別に友達だったわけではない。二年の時に同じクラスになったことはあるが、それほど言葉を交わした覚えもない。
でも、あの頃のことは不思議に記憶に残っているものだ。
帰宅して、アルバムで確認した。

名前も載っている。わたしが覚えていた通りだ。
病院で名前を呼ばれたら、返事をするなり手を上げるなりしなさいよ、Ｈ君。
それともトイレにでも行っていた？