ご様子

１０時少し前に施設に出かけて、衣類や夏のタオルケットの入ったケース二つと内ばきなどを持って出かけ、様子を見てきた。
ガラス張りの開放感溢れた大広間には、適度な植栽が配置され、4人掛けのテーブルが20あまり配置されている。そこに、朝の時間、ほぼ全員がジッと座っている。それぞれの目の前のテーブルには、プラスティックのコーヒーカップ一個が置かれていて、中に、薄い茶色の液体が入っていた。お茶だろう。

一番奥側のガラス横の席に二人とも、3日前の出かけた時の服装のまま座っている。足元も出かけた時と同じように、靴下に外履をはいている。親父から脱がせて、持っていった内ばきを履かせようとすると、親父は「あっちに、内ズックがある」と言う。確かに、隣のデーサービス施設に内ズックがあり、それが自宅に戻されてきたのだが、重いズックなので、簡単な軽量のものを持ってきたのだ。

驚くことに、少なくとも親父には施設の違いと、現在位置が分かっているのだ。しかも、記憶力は確か。びっくりするしかない。

で、ポケットから補聴器の電池を3パック渡すと、そればかり見ていた親父が「お金は？」といいながら顔を上げて私をみる。「おお、幸則さんか！　来てくれたんか。」と言って笑顔を見せながら、横の母親に「ゆきのりさんが来てくれた。」と伝える。私は今度は、隣の母親の足元にしゃがみこんで、靴を履き替えさせた。で、黒飴を4個、手に渡す。毎朝、決まってデーに出かける待ち時間に欲しがったからだ。「今から、仕事か？　行かなあかんのやろ。」と聞く。

二人はまた、数日したら、家に戻るものだと思っているようだ。どこかに出かけている気分なのだろう。とりあえず、「家に帰る」などという言葉が出なかったので、安心したが、1、2週間も経過し事態を理解すると、どうなることか分からない。

親父はこれまでデーに出かける時に必ず、首から皮の小さな物入れバックを下げているし、母親は黒い手提げを持っていく。今日の二人は、テーブルに座りながら、二人ともバックや手提げを手元に置いている。どこか、余所に来ている意識があり、終の住処などという思いはどこにもないのは、間違いない。