火鉢猫

我が家の玄関には火鉢猫がいる。

茶箪笥の棚に置いた有線電話から朝の挨拶と６時のニュースが流れる頃、外はまだ暗い。最低気温はマイナス６度。そんな朝にも猫家の猫たちは元気だ。私が布団の中でもぞもぞしてると早く起きろとばかりに合唱が始まる。我が家では猫たちは冬でも戸外で寝かせている。
戸を開けると一斉に猫たちが雪崩れ込んでくる。今日の朝ごはんは玄米と鶏肉入り野菜スープ。ストーブの上で煮詰めた鍋にはカボチャや人参、昆布や葉野菜が形が崩れるほど煮込まれている。湯気の立った温かいスープを争うように舐める音が聞こえる。幼い頃から季節の野菜類と玄米を食べながら育っている彼らには好き嫌いが無い。因みにこの野菜スープは私の日々の食事でもある。この家ではなぜか人間と猫・犬たちは同じ鍋を分け合って暮らしている。
そして食事を終えた彼らはムニャムニャと舌なめずりをしながら再び凍てついた戸外に帰っていく・・・のだが・・・

足元を見ると今日も一匹だけ残っていた。アポロ、またお前か・・・。他の猫たちが背伸びをしながらゆうゆうと戸外に出て行くのを横目で見ながら、彼は玄関の土間に置いた火鉢の側を離れない。まるで自分はどうしてもそこにいなければならない用事があるとでも言うように。





彼はこの夏に猫家に流れ着いた迷い猫である。もしかしたらこの家の裏山に捨てられたのかもしれない。当初は痩せて怪我や病気だらけだったけれど今では傷も癒えて皮膚炎も治りふさふさとした冬毛が体を覆っている。
でも「寒がり」の体質はすぐには治らないようだ。多分前に飼われていた家では炬燵の中にぐでんと寝転びながら一冬越していたに違いない。我が家に来てからもしょっちゅう家の中に入れろ入れろと煩いし入れてやるとすぐさま炬燵に直行する。
最近では薪ストーブにも慣れたようで、炬燵の電気が入っていないとストーブの側にごろんと寝そべって目を細めるようになった。

でもこんなに軟弱では我が家では生きていけない。質実剛健が猫家のモットーである。猫は例えマイナス15～16度の寒さでも納屋や物置に設えた段ボール箱の寝床に丸くなって眠る。犬や鶏は吹きっ晒しの吹雪の中風通しのよい各自の小屋で眠る。それで誰も風邪ひとつ引かない。家でぬくぬくとストーブにあたってるのは人間だけである。まあ、それは大目に見てもいい。

だからアポロよ。お前もみんなのように強くならないといけないよ。おや、片方のひげの先が焦げて縮れてるじゃないか。さてが火鉢に近づき過ぎて焦がしてしまったな。・・・
さあ、みんなと一緒に外に行くんだ。そのうち陽が射せば少しは暖かくなるから。いつまでも玄関にいちゃいけない。え？なに？火鉢を背中に背負わせてくれって？・・・

そんなわけで今日もアポロを強引に外に出した。来たるべき本格的な冬に向けて少しずつでも体を慣らしていかないと。まあ実際は今までの生い立ちというハンディがあるか、他の猫より頻繁に家の中に入れてはいるのだけど・・・
同じように猫家に居ついたクマもタインも、今ではすっかり逞しくなってご飯を食べ終えると率先して外に飛び出す。そのうちアポロもそうなるんだろう。時間の問題だ。私はそれを早まらず過度に無理させないようにしてじっと待てばいい。

今日も我が家の火鉢猫は未練たっぷりの様子で玄関を振り返りつつ薄っすらと綿雪の積もった庭に歩み出した。そう、それでいいんだ、アポロ。すべてはお前のためなんだよ。

さあて私は、ストーブにあたりながらコーヒーでも飲むか。ぶるぶる！今朝は本当に冷え込んだなぁ・・・



【写真は猫家の火鉢猫・アポロ】