E・M.・フォースター『天使も踏むを恐れるところ』
フォースターは二つの国、異なった文化の間で人は互いを理解しあうことが可能なのか、その中で人はどのような反応をするのかを知るために小説を書いていると思える。「インドへの道』も『ハワーズエンド』もそうだった。
処女作ともいえるこの『天使も踏むを恐れるところ』を読めば、初めからすでにその主題が確立されていたのがわかる。
未亡人になりながらも、婚家から解放されずにいるイギリス女性リリアが、気分転換に旅したイタリアの小さな町で結婚を決めることから物語は始まる。これもその後の小説に共通する始まり方だ。
婚約を伝える手紙が周りの人々を巻き込み、思わぬ悲劇へと進んでいく。だが、その過程で右往左往する登場人物たちの様子は軽快で喜劇的だ。
結婚相手のイタリア男性ジーノは美しいがいい加減な男で、リリアは翻弄され、男の子を生みおとすと死んでしまう。
そしてまた始まるのがその子をめぐるドタバタである。
子供を取り戻そうとイタリアに向かうのはリリアの義理の姉ハリエットと弟フィリップ、リリアと旅した友人アボットの三人、そしてジーノも含め、登場人物はそれぞれの目的を達成しようとして、悩み、憎み、争い、共感し、改め、和解し、ほとんど愛に近づきさえする。そしてそれらすべての感情が会話となり、言葉として相手に投げかけられる。
まるでシェークスピアの喜劇のようだ（と言っても、私は読んだことがないのだが）。
フィリップは思う、イタリアのこの街には言いようのない魅力がある、イタリア人にとって美だけが大切なものなのだ、と。
イギリスから来た三人は、この町でオペラに熱狂し、紫色の空と銀色の星の下で幸せな夜を味わう。
男の子を沐浴させるアボットの姿はまさに聖母子像を思わせる。
ついには、三人はもう一つの悲劇を引き起こす。
だが、その事件の後みな相手を理解し、和解し、ジーノを、イタリアを愛していることに気付くのである。
その愛を心にとどめながら、三人はイギリスへと帰っていく。
その愛はこれからどうなっていくのだろうか。フィリップとアボットは帰りの汽車の中で互いへの愛を確かめようとするが、それは行き違いに終わりそうだ。
ここでもまた、会話をすることで互いへの感謝と生きる勇気を手に入れていくのである。
それは清々しくさえもある。