サマセット・モーム，『手紙』，1924 その２

中心人物、殺人事件容疑者・美しく沈着な白人女性・貞淑な妻・レズリー。
彼女に銃を連射させた激情は、秘密の愛人ハモンドの心変わり、であるようにみえる。しかし、心の奥底の動揺は、ハモンドの中国人の愛人と比較され、敗北した屈辱感だ。
ハモンドは「おまえには、飽き飽きしたよ。ずっと以前からオレにほんとに必要なのは、あの中国女だったんだ。」と言いきる。

こうして二種類の恐怖が対比される。
弁護士ジョイスの感じる違和感や恐怖感が、事務員オンの知性や物腰から生じる。対照的に、レズリーの危惧と怒りの原因は、中国人女のセクシャリティだ。

レズリーの夫、ロバート・クロズビーは、巨体のスポーツマンで「彼が拳骨をふったなら、華奢なタミール人苦力などは一発でのびるだろう。」と描かれるように、体力と暴力で支配するタイプだ。
それに対し、弁護士ジョイスは、知性や弁舌や能率的事務処理の力で、この海峡植民地で支配層に属する。
レズリーは美貌と肌の白さと端正な身のこなしで、支配階層の女性として君臨している。
というのが、表面的な秩序である。

しかし、彼ら中国人は、知性とセクシャリティの両方を備えた、恐怖の存在だ。

作者の筆致は、中国人女を、（レズリーの口を借りて）、太った、年老いた、醜い女と描写して、ごまかしている。
あるいは、仲介者のオンが「あの女は、小切手などというものは理解できない女なので、代金は現金しかうけつけません。」などと言うのも、読者を迷わせる罠である。

実際は、この中国人女はすべてを、つまり、レズリーとハモンドの関係、クロズビー夫婦の関係、弁護を請負っているジョイスのこと、すべて内情を知っているはずだ。
自分の恋人（レズリーの会話の原文では mistress 、愛人、妾などというニュアンスを持つが、自分たち白人仲間の浮気は lover なんて単語を使っている。ズルイ女だなあ。）であるハモンドが心変わりをしないことに確信を持っている。

そして最大の謎。
中国女は手紙を読んでいたか？

答えはもちろんイエス。

この点に関して、作者は断言していないし、レズリーの危惧が、この点にあったかどうかも、巧妙にぼかしている。

しかし、当然、白人のまわりにうごめく、植民地・開拓地の住民は、みんな白人の話す言葉を理解し、文字だって読んでいた。

銃連射事件の直後、クロズビー家の召使い頭（head-boy　という単語、こんな単語はあまり不注意に使用しないように）の描写を見よ。
事件の直後、慌てふためいているものの、ADO（副郡長などと訳される）を呼ぶなどの事後処理をする。

さらに明らかなのは、当のレズリー自信が召使いに、逢瀬の手紙を託していたのだ。なんと無頓着な女だ。（あたりまえだが、電話はない。）
彼ら白人の行動は、周囲の召使い・苦力・事務員そのほかすべての住民に筒抜けである。
彼らブリティッシュは、支配する者たちを見えない存在、匿名の存在にしているが、反対方向の視線はさえぎられない。
彼らは一部始終を監視された存在なのだ。

というホラー・ストーリーである。

なお、ハモンドと同棲していた中国人女が、裏取引の場に現れたときの服装が描写されている。

英語原文では、"little Chinese silk slippers"

となっている履物を、田中訳は「小さな中国の絹沓」とし、中野訳は「かわいらしい中国の靴」としている。
これって纏足用の小さなくつのこと？
原文でもはっきりしないが、「彼女の服装は完全に洋風でもなく、中国風でもなく」と記したあと、「しかし (but)　」という接続詞でつないでいるから、これは、服装は半分洋風化していても、肉体の肝心なところは過去の遺物をひきずっているという意味で、纏足を示した可能性がある。（しかし、ほんとのところ、どうなんでしょう？）

サマセット・モーム，『手紙』，1924

W. Somerset Maugham, "Collected Short Stories" Vol. 4, Penguin Books, 1978

邦訳多数だが下記の2つのみ参考にした。

田中西二郎　訳　新潮文庫　など　1955年頃の翻訳？
中野好夫　訳　岩波文庫　など　1940年頃の翻訳？
国会図書館の書誌情報などで、各訳者の初訳を調べればいいのだが、めんどくさいのでやめる。現在入手できる版が改訂・改稿しているか、など無視する。

英文学の分野ではあるゆる重箱の隅をつついた論考・論文があるから、以下の感想・分析もすでに関係者の間では、あったりまえの常識かもしれない。
過去の研究を調べるのはめんどくさいし、ウェブ上ではほとんど日本語資料がないので、無責任に書く。もし、同様の分析があったら笑って許してね。

かんたんにストーリーと登場人物紹介。
この短編はストーリーを知ってしまったらおもしろさ激減なので、以下、未読の方は読まないように。
入手が容易だし、すぐ読めるので、今すぐ読んでみよう！

ジョイス：シンガポールに事務所をかまえる法律家。クロズビー夫婦の友人。拘束中のクロズビー夫人の弁護士。

ロバート・クロズビー；マレー半島でゴム・エステートを経営する。他にも資産多数。
レズリー・クロズビー；その妻。

ジェフ・ハモンド；クロズビー夫妻の隣人（といっても８マイル離れている。）第一次大戦で負傷。夫妻とは、ここ数年、交際はほとんど無い、ということ。

オン・チ・セン；ジョイスの事務所の事務員。中国人。

物語は、ミセス・クロズビーが逮捕され、夫が弁護士・ジョイスに相談に来ているシーンから。

拘束中の妻・レズリーによれば、夫の留守中、深夜訪れたハモンドが、夫人につめより、暴行をはたらこうとした。パニックに陥ったレズリーは、夢中で銃を連射。ハモンドは即死。
夫人は正当防衛で無罪になると思われるが、規則上、公判まで拘束されている。夫は妻を思い、憔悴している。

夫・ロバートが帰ったあと、事務員のオン・チ・センがジョイスにある情報を持ってくる。
レズリーが暴行犯ハモンドに宛てた手紙が存在する。オンは手紙のコピーを見せる。もちろんコピーは証拠にならないが、自筆の手紙を取引したいという「友人」がいる、という情報を伝える。
コピーの手紙によれば、妻・レスリーは夫の留守を知らせ、秘密の逢瀬を懇願している。

弁護士・ジョイスは拘束中の夫人を訪問する。
会話の中で、夫人が手紙を出したことは事実であり、夫人はハモンドと長い間恋人関係、不倫関係にあった、ということが、読者に知らされる。（もちろん、弁護士・ジョイスにもわかる。）

夫人は、手紙を買い戻すことを願い、夫・ロバートがその代金を支払うことを確信している。（もちろん違法な買収だ。）
「わたしのためでなく、あなたの友人でもあるロバートのために……。」
証拠隠滅に協力してくれ、というわけ。（ここで、読者も語り手も、放埓で自信過剰な女の内面に気づく。この点を物語の中心として読みとる批評も多いが、そんな単純な構造ではない。）

弁護士・ジョイスは、被告の夫ロバートに事情を話す。
事務員・オン・チ・センから取引の金額と方法も提示される。
結局、現金をもって、取引の場所にジョイスとロバート二人が訪れ、中国人女（殺害されたハモンドと同棲中であった。）から手紙を受け取る。
夫ロバートは、妻が浮気の相手に出した手紙を読む。

そして、裁判は滞りなく進行し、レズリーは釈放される。

ジョイス夫妻は、自宅に疲労したクロズビー夫婦を招待する。
夫のほうは、エステートの仕事のためという口実で、昼食後すぐに退去する。

その後、ふたりきりで、ジョイスは、レズリーの口から、浮気相手ハモンドの心変わりの経緯、ハモンドの侮蔑のことば、激情にかられ銃を連射したことを聞く。
激白した後、レズリーは、もとの冷静で慎ましやかな女性にもどる。
事情を知らないジョイス夫人が無邪気な言葉をかける。

というストーリー。

熱帯のエステートの中（ちなみに、開拓されているんだから、奥地でもジャングルでもないよ）、留守がちの主人（けむくじゃらで日焼けしたスポーツマン・タイプの無粋な男として描かれる）に倦み、放埓な浮気をする身勝手な女のおこした事件、というのが、表面上のストーリーである。

しかし、物語を読めば、ふつうの読者なら、彼らブリティッシュ系のまわりにうごめく、不気味な中国人たちの存在がもっと大きなテーマだと気づくはずだ。

法律事務所の事務員オン・チ・センの端正な服装、抑制のきいた話し方、雇い主に対する慇懃な物腰、すべて不気味である。
裏取引の陰謀の首謀者がこのオンではないか、と勘ぐられるほどだ。
ソツがなく、能率的、冷静沈着、（作者モームがホモセクショアルだったという観点からの分析は、つまらないから止めとくが）不気味な色気が漂う男である。

支配階層である白人のジェントルマンシップ・貞節がくずれていく中、着々と見えないネットワークの中で足場を築く中国人たち……。

しかし、物語はもっと深い恐怖を描いている。
以下、「その２」で。