1967年、27歳のル・クレジオが書いた本＝『物質的恍惚』を、いま（2010年夏）に読む。
読むことができる；
★ ぼくが望んだのは、先立つ虚無と後につづく虚無を内包しているような書物を創り上げることでした。（“自身によるル・クレジオ”）
★ ぼくが書いているこれらの言葉、これらの文章はぼくに属するものではない。ぼくにはそれらをぼくのものと信ずる権利はない。ぼくは一人の年代記作者にすぎず、反映の数々で満足している。根底的には、それこそぼくが仕遂げたいことなのだ――忠実であるような本。人間的なる何ものをも断念しないこと、いかなる物質をも軽蔑しないこと。（『物質的恍惚』）
★ ル・クレジオはこの本によって、彼の『存在と無』を書いたと言ってもよいだろう。しかしこの奇妙な存在論が目指しているのは、無（人間）の構造に関する解明であるよりもはるかに、人間生命をも包含して永遠に、無時間的に存在する物質という明証事、あらゆる注釈を無用かつ不可能とするていの明証事であって、それについて言えることといっては、「存在」は存在し、「無」さえもなおかつ存在する、ということ、ただもうそれだけなのだ。
（亡き翻訳者豊崎光一による1970年4月の“訳者のことば）
しかし（“しかし”という言葉が適切か分からないが）、ル・クレジオが、彼の人生の転機となるメキシコ・シティへ兵役代替仏語教授のため赴任し、インディオ世界と接触するのは、この本の“後”である。
現在の妻ジェミア（砂漠の民ベルベル人の血を引く）と出会うのも、1968年である。
ル・クレジオは自分を、《一人の年代記作者》と呼んだ。
彼の旅は、続き、それは、“彼の本”の連なりとして、ぼくらに届けられた。
彼の旅は、今も、これからも続く。
かれのようなダイナミズムは持てなくても、ぼくらや、ぼくの旅も続いている。
★ 眼にもとまらぬ細部、種子の中に混じり合った種子、ほんの些細なことで道から逸らされてしまうに足りる単なる可能性だったとき。ぼくか、それとも他者たち。男か、女か、それとも馬、それとも樅の木、それとも金色の葡萄状球菌。ぼくが無でさえなかった――なぜならぼくは何ものかの否定ではなかったのだから――とき、一つの不在でもなく、一つの想像でもなかったとき。ぼくは精子（たね）が形もなく未来もなしにさまよい、涯しない夜のうちにあって、行き着くことのなかった他の精子の数々とひとしかったとき。ぼくがひとの養分になるものであって、みずから養分をとるものではなく、組み立てるものであって、組み立てられたものではなかったとき。ぼくは死んではいなかった。ぼくは生きてはいなかった。ぼくは他者たちの躰の中にしか存在していず、他者たちの力によってしか力をふるえなかった。運命はぼくの運命ではなかった。極微な動揺が時の流れを走って、実質であるものは種々さまざまな道を辿って揺れていた。どの瞬間に、ドラマはぼくにとって切って落とされていたのか？どの男ないし女の躰の中、どの植物の中、どの岩の塊の中で、ぼくはぼくの顔に向かう旅を始めていたのか？
★ 世界の細片の一つ一つをそれ本来の位置で感じとるためには、自分の躰全体を空虚にひらかねばならず、いかなる白昼もうちこわすことはあるまいこの夜という、万物に共通の眺めを前にしてみずからをぱっくりと空にせねばならなかったし、世界がその明証という単純な状態のうちに示していたもの以外の何ものをも希望しようと欲してはならなかった。どうでもよい一破片であるにすぎないことを受けいれるためには、充溢した軽やかなこの夜、眩暈（めまい）なき深淵がなければならなかった。熱気、卑小さ、特異さにすぎぬことを受けいれるためには、この寒気、この無限さ、この無辺さがなければならなかった。単なる一つのジャンプであることを受けいれるためには、とどまることのないこの旅という想念、生命とともにやってきた唯一の想念がなければならなかった。そしてさらになお、躰の中にこの心臓の鼓動、ひとを生命に向かって送り出しつつ、同時に死に向かって送り出していたあの致命的な最初の鼓動が響くことを容赦するためには、かつて知られたことのないものの無際限の沼から汲みとった、この絶対の現存という歓喜がなければならなかった。白と赤とに染められた場では、鋭い釘を植えたハンマーの鈍い一撃が打ちおろされ、あっという間に牛の首すじに食いこむ。ぼくをこの世に生みだした女は、ぼくを殺した者でもあるのだ。
＜ル・クレジオ『物質的恍惚』（岩波文庫2010）＞
