『TITLE』の終盤はもうぺらぺらだったけれど、廃刊になったということは、直接的であれ間接的であれ、良識あるジャッジメントがまだ少しは効いていたということかもしれない。
もちろん、本質的な理由はメディア"広告"ビジネスとしての失敗ということになるんだろうけれど、個人的には「読むところがない」という雑誌としての別の側面での本質的なところに問題があったんじゃないかなあ、と思う。
それは記事が面白くないとか、論点がちがうんじゃないか、といったようなレベルの高い話ではなく、そもそも幾何的に「読む＜文字＞がない」ということに近い。必然的に恬淡とした水っぽい内容になり、どれだけキャッチーな特集テーマに惹かれたとしても、ページを繰ったその瞬間に嘆息がでるような文字情報のチープさ＝浅さだった。最後のほうの「雑誌特集」なんかをみればそのことはきっとわかってもらえる。
きっと「文字を読む」「本を読む」ということにあまり関心をもったことがないデザイナーにリードを授けてしまったというボタンの掛け違いを最後の最後まで何度やっても修正できなった。こんなふうに想像されてもしかたないようなものだった。
じつは、この『TITLE』の系譜は、文藝春秋にとってはちょっとした鬼門で、その不遇は1991年に創刊された『Marco Polo』に始まる。以降、『Marco』も『TITLE』も何度もリニューアルを繰り返すが、やっかいなトラブルもあったりして、結局、新世代の『文藝春秋』になることはできなかった。
しかし、その中にあって、徹底したサブカルチャー路線とコラムに注力した『Marco』の第一期リニューアル、そして発行が軌道に乗り出した初期の『TITLE』、この二つにみられた編集者の異様なまでの熱狂と横溢する文字情報には目を見張るものがあり、雑誌というメディアの原点とひとつの到達点をみた思いがした。ほんとうに毎月の発売が愉しみだったし、スタッフも愉しんでいるんだろうなという状況がひしひしと伝わってきた。ここまで密度の高い雑誌は現在ではあまり思い浮かばない。『サイゾー』が近いような気がするが、これはあまりにもゴシップにすぎる。
最初の『Marco』は、『文藝春秋』の記事をやや硬化させ、デザインを軟化させたようなもの。まさに文藝春秋らしいつくりでオピニオン雑誌としての社命というかオブセッションにとらわれすぎた。ただ、この頃は『月刊ASAHI』をはじめ『DAYS JAPAN』、『VIEWS』、『BART』など、表紙はゴルバチョフかダイアナ妃かといったような、国際ジャーナリズム、社会・政治をあつかう雑誌がたくさん創刊された時期なので、競合対策としてはいたしかたなかったのだろう。いずれも、ターゲットが曖昧である（というか不在）にしても、他誌は妙味と工夫があるなかで、『Marco』はあまりにも無策すぎた。
結局、テコ入れがはかられ、先にふれたサブカルチャー路線へのリニューアルとなる。刷新は、ウィキによるとまったく振るわなかったということになっているようだが、じつはこの時期の特集はけっこうエッジがきいていて、その内容も、そこそこ満足のゆく程度まではつっこまれていた。なにより、大量の文字を巧く楽しくデザインするエディトリアルの手法は、始めて雑誌というものを手にしたときの（たとえば、『ＴＶマガジン』とか『科学』と『学習』、大伴昌司の図解）の期待感をよみがえらせてくれた。
特集テーマは、写真にもあるように「マンガ」「ＴＶ（進め電波少年）」「禁じられた映画」「売春」「読書狂」「満州」、さらには「韓国」「女子高生」……と、メジャー出版社としては禁忌とも思えるようなバリエーション。コンテンツは、以前にも少し紹介したけれど、だいたいこんな感じ。
■１９９３年7月号
□特集：連合赤軍なんて、知らないよ。
▶東大壊滅！入試を中止させた血まみれの安田砦▶永田洋子[獄中イラスト]は少女チック▶過激派'７０衝撃のスクープ写真史▶マンガ[我が斗争]／いしかわじゅん▶全共闘は北京原人か／呉智英・大月隆寛・福田和也座談▶70年代闘争警備責任者の極秘メモ／佐々淳行▶[内ゲバ][爆弾][ロケット弾]の現場報告▶▲ロマンポルノ伝説の妖精・片桐夕子インタビュー▶倉橋由美子インタビュー▶甦る寺山修司伝説／高橋源一郎ら
□島田裕巳この罪深き宗教学者よ
□新宿鮫の泳ぐ街／大沢在昌インタビュー
□コラム・連載
▶福田和也のエッセイ▶「殺戮の動物」ポルポト派を精神分析する／野田正彰▶マンガ四角いジャングル（高取英のマンガ評）▶竹野屋書店（竹野雅人の書評）▶銀幕共和国（井上一馬の映画評）▶小山薫堂のエッセイ その他▶マルコウエスト（大阪向けBOOK IN BOOK毎号連載）：大阪人数珠つなぎ対談（小米朝→谷川浩司）、黒田清エッセイ他猥雑大阪コラム
とりわけ、細かく寸断されしかし入念な考慮がなされた連載コラム群は、それだけでも豊かな時間潰しになった。編集長が同じだけあって、こちらも女性誌としての冒険がそうとう面白かった『CREA』のスタンスが存分に踏襲されていたということだ。
このあと、２度目のリニューアルとして花田紀凱が手を入れることになるが、言うまでもなく、そこに登場したのは事大な週刊文春であり、コラムの面白さは残るとしても、スクープ重視の特集はまあ『週刊文春』ないしは『文藝春秋』にまかせればよいわけで、個人的にはとりたてて毎月買う必要のない雑誌となっていく。そろそろ買うのやめようかと思っていたときに、トンデモネタを握らされた過度なスクープ主義が致命となる。
そして『Title』の創刊。『Marco』の事件から、しばらく時間をおいたミレニアム。満を持しての登場となる。一見、なんの関わりもないようにみえる二誌だけれども、『文藝春秋』と相対化されたポジションを始め、目論見は近いところにあったと言っていいかもしれない。
大々的なプロモーションがなされていたので創刊号は読んだけれど、かなり総花的でやりたいことがいまいち読めなかったし、そもそも面白くなかった。だから、それを限りに読むのをやめていたのだけれど、しばらくして見かけたときに、つまり運用が軌道にのった頃合の『Title』は、ずいぶんまとまりのあるものとなっていた。そして、その編集の技術と熱狂は、まぎれもなく第二期の『Marco』のものだった。毒書計画の井川遥の起用法なんて、なかなかのもんだった。
しかし、それに気付いたときは、もはや最後のリニューアルの直前で、もうそのリニューアルの企図だけで、ああ『Marco』のときと一緒じゃんと思って腹たって、そのあとの新生『Title』は、毎回いちおうチェックはするものの、仕事で使う以外はいっさい買わなかった。もっとも仕事で買っても、使えねーことが多かったわけだが。
さて、このあと、文藝春秋は、ふたたび『ポスト文藝春秋』に挑むのだろうか。その前に、まずＷＥＢ戦略をなんとかしたほうがいいと思う次第。いずれにしても、ずべて表層的な話。
もちろん、本質的な理由はメディア"広告"ビジネスとしての失敗ということになるんだろうけれど、個人的には「読むところがない」という雑誌としての別の側面での本質的なところに問題があったんじゃないかなあ、と思う。
それは記事が面白くないとか、論点がちがうんじゃないか、といったようなレベルの高い話ではなく、そもそも幾何的に「読む＜文字＞がない」ということに近い。必然的に恬淡とした水っぽい内容になり、どれだけキャッチーな特集テーマに惹かれたとしても、ページを繰ったその瞬間に嘆息がでるような文字情報のチープさ＝浅さだった。最後のほうの「雑誌特集」なんかをみればそのことはきっとわかってもらえる。
きっと「文字を読む」「本を読む」ということにあまり関心をもったことがないデザイナーにリードを授けてしまったというボタンの掛け違いを最後の最後まで何度やっても修正できなった。こんなふうに想像されてもしかたないようなものだった。
じつは、この『TITLE』の系譜は、文藝春秋にとってはちょっとした鬼門で、その不遇は1991年に創刊された『Marco Polo』に始まる。以降、『Marco』も『TITLE』も何度もリニューアルを繰り返すが、やっかいなトラブルもあったりして、結局、新世代の『文藝春秋』になることはできなかった。
しかし、その中にあって、徹底したサブカルチャー路線とコラムに注力した『Marco』の第一期リニューアル、そして発行が軌道に乗り出した初期の『TITLE』、この二つにみられた編集者の異様なまでの熱狂と横溢する文字情報には目を見張るものがあり、雑誌というメディアの原点とひとつの到達点をみた思いがした。ほんとうに毎月の発売が愉しみだったし、スタッフも愉しんでいるんだろうなという状況がひしひしと伝わってきた。ここまで密度の高い雑誌は現在ではあまり思い浮かばない。『サイゾー』が近いような気がするが、これはあまりにもゴシップにすぎる。
最初の『Marco』は、『文藝春秋』の記事をやや硬化させ、デザインを軟化させたようなもの。まさに文藝春秋らしいつくりでオピニオン雑誌としての社命というかオブセッションにとらわれすぎた。ただ、この頃は『月刊ASAHI』をはじめ『DAYS JAPAN』、『VIEWS』、『BART』など、表紙はゴルバチョフかダイアナ妃かといったような、国際ジャーナリズム、社会・政治をあつかう雑誌がたくさん創刊された時期なので、競合対策としてはいたしかたなかったのだろう。いずれも、ターゲットが曖昧である（というか不在）にしても、他誌は妙味と工夫があるなかで、『Marco』はあまりにも無策すぎた。
結局、テコ入れがはかられ、先にふれたサブカルチャー路線へのリニューアルとなる。刷新は、ウィキによるとまったく振るわなかったということになっているようだが、じつはこの時期の特集はけっこうエッジがきいていて、その内容も、そこそこ満足のゆく程度まではつっこまれていた。なにより、大量の文字を巧く楽しくデザインするエディトリアルの手法は、始めて雑誌というものを手にしたときの（たとえば、『ＴＶマガジン』とか『科学』と『学習』、大伴昌司の図解）の期待感をよみがえらせてくれた。
特集テーマは、写真にもあるように「マンガ」「ＴＶ（進め電波少年）」「禁じられた映画」「売春」「読書狂」「満州」、さらには「韓国」「女子高生」……と、メジャー出版社としては禁忌とも思えるようなバリエーション。コンテンツは、以前にも少し紹介したけれど、だいたいこんな感じ。
■１９９３年7月号
□特集：連合赤軍なんて、知らないよ。
▶東大壊滅！入試を中止させた血まみれの安田砦▶永田洋子[獄中イラスト]は少女チック▶過激派'７０衝撃のスクープ写真史▶マンガ[我が斗争]／いしかわじゅん▶全共闘は北京原人か／呉智英・大月隆寛・福田和也座談▶70年代闘争警備責任者の極秘メモ／佐々淳行▶[内ゲバ][爆弾][ロケット弾]の現場報告▶▲ロマンポルノ伝説の妖精・片桐夕子インタビュー▶倉橋由美子インタビュー▶甦る寺山修司伝説／高橋源一郎ら
□島田裕巳この罪深き宗教学者よ
□新宿鮫の泳ぐ街／大沢在昌インタビュー
□コラム・連載
▶福田和也のエッセイ▶「殺戮の動物」ポルポト派を精神分析する／野田正彰▶マンガ四角いジャングル（高取英のマンガ評）▶竹野屋書店（竹野雅人の書評）▶銀幕共和国（井上一馬の映画評）▶小山薫堂のエッセイ その他▶マルコウエスト（大阪向けBOOK IN BOOK毎号連載）：大阪人数珠つなぎ対談（小米朝→谷川浩司）、黒田清エッセイ他猥雑大阪コラム
とりわけ、細かく寸断されしかし入念な考慮がなされた連載コラム群は、それだけでも豊かな時間潰しになった。編集長が同じだけあって、こちらも女性誌としての冒険がそうとう面白かった『CREA』のスタンスが存分に踏襲されていたということだ。
このあと、２度目のリニューアルとして花田紀凱が手を入れることになるが、言うまでもなく、そこに登場したのは事大な週刊文春であり、コラムの面白さは残るとしても、スクープ重視の特集はまあ『週刊文春』ないしは『文藝春秋』にまかせればよいわけで、個人的にはとりたてて毎月買う必要のない雑誌となっていく。そろそろ買うのやめようかと思っていたときに、トンデモネタを握らされた過度なスクープ主義が致命となる。
そして『Title』の創刊。『Marco』の事件から、しばらく時間をおいたミレニアム。満を持しての登場となる。一見、なんの関わりもないようにみえる二誌だけれども、『文藝春秋』と相対化されたポジションを始め、目論見は近いところにあったと言っていいかもしれない。
大々的なプロモーションがなされていたので創刊号は読んだけれど、かなり総花的でやりたいことがいまいち読めなかったし、そもそも面白くなかった。だから、それを限りに読むのをやめていたのだけれど、しばらくして見かけたときに、つまり運用が軌道にのった頃合の『Title』は、ずいぶんまとまりのあるものとなっていた。そして、その編集の技術と熱狂は、まぎれもなく第二期の『Marco』のものだった。毒書計画の井川遥の起用法なんて、なかなかのもんだった。
しかし、それに気付いたときは、もはや最後のリニューアルの直前で、もうそのリニューアルの企図だけで、ああ『Marco』のときと一緒じゃんと思って腹たって、そのあとの新生『Title』は、毎回いちおうチェックはするものの、仕事で使う以外はいっさい買わなかった。もっとも仕事で買っても、使えねーことが多かったわけだが。
さて、このあと、文藝春秋は、ふたたび『ポスト文藝春秋』に挑むのだろうか。その前に、まずＷＥＢ戦略をなんとかしたほうがいいと思う次第。いずれにしても、ずべて表層的な話。
▶いくつかの音源をリッピング。『The Best of Radiohead』、『誰がために鐘は鳴るver2』浜田省吾、『Golden Grapefruit』LOVE PSYCHEDELICO、『Toxicity』System Of A Down、『Zooropa』U2、『The Dream Of The Blue Turtles』Sting。しかし、いまは、ほぼ100％といっていいくらいColdplayの『Viva La Vida or Death And All His Friends』だけをヘビーにローテーション。陽気とか命脈のようなものが加わることで迎えたこの新しいフェイズを手放しで礼賛したい。そして、なにより感嘆すべきなのは、すべてに貫かれた「二重の思想」。Viva La Vidaと感じてもいいし、Death And All His Friendsと感じてもいい。Lovers In Japan とReign Of Loveはつながる。LOST!もあるしLOST?もある。それは光と影なのかもしれないし、二つで一つということかもしれないし、ディアローグ、ディアレクティーク、アンチテーゼということかもしれない。そんなに深い考えのないたんなる形式という話かもしれない。しかし、たとえそうであっても、オルタナティブは重要だ。すばらしい。
深夜に、うろが来ている状態でローソンに入ったのがまずかった。ああ、文学フリマの話なんかものっているし、イカした海外の雑誌なんかも紹介されているとの幻覚により、ほとんど中身も確かめずにレジに直行。夢からさめたとたんに、これはもうおっさんの読む雑誌じゃないなあ、と痛感した次第。
編集長には申し訳ないが今月は『新潮』をパスした。３年振りぐらいだろうか。さいわい『群像』がキャッチーだったので選んだわけだが、このところ文芸誌は全般的に驚きがなくなってきている。というか、読みたいものが各誌に分散されるクールに入ってきた。文芸誌を90年代から追っかけてみるとコンドラチェフの波のようなものが確実にあって、いまはそういったリセッションの時期かもしれない。新しい作家が生まれていないという考えの一方で過渡的な充電のための蛹時代という見方もできる。いずれにしても、M&Aをあらためてプレゼンテーションできるチャンスが再び訪れたというわけだ。
「日本の美術館・世界の美術館100」。100号記念の特別保存版だけあって網羅的で、記事のバリエーションも豊かである。これもすでに各方面で言われていることだが、いまやアダルトな『平凡』と化し、失速している本体『BRUTUS』に比べると格段に読みどころがある。アダルトな『平凡』もたとえば、２号ほど前、恒例の「居住空間学」なんかはまだまだ活きているし、次号「井上雄彦」特集のように期待をもたせるテーマアップはうまいんだけどなあ。
「ニッポンのモダニズム建築１００＋α」。2004年版のリ・イッシュー。パラパラ眺めていると、発売当時は気付かなかった「古江台の展望台」や「千里中央センタービル」、「エキスポタワー」、「希望が丘の青年の塔（とうもろこしタワー）」の写真が目に留まる。記憶の建築。一枚の建築物の写真から一挙にあまたの追想があふれ出る。これは、モノとしてアーカイブしておく必要があるとの思いに駆られ落掌した。
深夜２時まで店を開いているセレクト書店（という定義はどうやら正しくなさそうだが）「SHIBUYA PUBLISHING & BOOK SELLERS」には、それこそ深夜、一度だけ足を運んだことがある（そのときはたぶん４時まで開いていたはずだ）。そのセレクトはたとえば90年代ぐらいまでなら垂涎のものだったろうが、ここまで書店のバリエーションが拡がったいまとなっては、月並みのものなのかもしれない。しかし、店舗兼編集スタジオとしての知的創造空間／現場は充分に魅力的で、本が好きな人間なら一度はこんな仕事場で労働にいそしみたいと感じるところじゃないだろうか。
予告なくネタばれ御免。ただし『神を見た犬』は、合計21の掌篇で編まれていて、言うまでもなく「マジシャン」のほかにも深みのある話がたくさんつまっている。有名な「コロンブレ」や「七階」なんかはやはり忘れられないストーリーになる。