降版時間だ!原稿を早goo!

新聞編集者の、見た、行った、聞いた。
「降版時間」は新聞社整理部の一番イヤな言葉。

★共同ピーポが欲しかった=『平成紀』を読む(13)

2016年09月18日 | 新聞/小説

(9月17日付の続きです。写真は本文と関係ありません)

青山繁晴さん(1952〜)の『平成紀(へいせいき)』(幻冬舎文庫、税別540円)を読んだ。
青山さんが、あの1987(昭和62)年から共同通信政治部記者として「Xデー」を担当した最前線リアルを活写した情報小説。
わずか195ページ、とても面白かった。
というわけで、Xデーをめぐり、あのとき共同通信社の深奥で、さらに官邸で何があったのか、そして僕たち新聞社サイドでは……の第13回。
*青山繁晴(あおやま・しげはる)さん
1952年、神戸市生まれ。
慶應義塾大学文学部中退、早稲田大学政治経済学部卒。
共同通信記者(1979〜1997年)、三菱総研研究員を経て2002年、日本初の独立系シンクタンク「独立総合研究所」社長兼、首席研究員に就任。
2016年、参議院議員に当選。

*幻冬舎文庫『平成紀』主な登場人物
▽楠陽(くすのき・よう)=通信社の政治部記者。
青山さんの等身大キャラ、35歳
▽常石功(つねいし・いさお)=別の通信社の政治部記者
▽元寇=佐藤元行(さとう・もとゆき)=楠が勤務する通信社の政治部デスク。
元行から元寇(げんこう)と呼ばれている
▽中曽根康弘(なかそね・やすひろ、1918〜)=第73代総理大臣。この小説では第3次内閣(1986年7月〜87年11月)


【幻冬舎文庫『平成紀』57〜58ページから】
楠と、これまでほとんど接触はない。元寇は九階に籠もりきり❶なのである。
元寇の左隣には官邸キャップの吉野庄一(よしの・しょういち)記者、右隣にはサブキャップも顔を揃えている。二人とも自宅は遠い。まだ朝の六時五十分である。
元寇さんは会社に泊まり込んでいたのだろう。それなら朝四時半ごろにはあの記事の載った朝刊を見る❷。見て、迷いなく官邸首脳陣の二人に呼び出しをかけ、二人が到着してすぐに協議して、俺を呼び出すことを決めたのかな。そう楠は考えた。
元寇は「あ、そこに座って」と背もたれが斜めに取れかけた椅子❸を指した。
楠が浅く掛けると目の前の机に、クリーニング店の透明なビニール袋が原稿用紙や新聞やらと一緒に放り出してあった。
薄黄色の縞が縦に入ったトランクスと、黒が剥げたようなブリーフ、真新しい白いランニングシャツが入っている。
「元寇さんは下着まで洗濯屋に出して九階に住んでる」と吉野キャップが言った言葉は、この人らしく誇張がなかったんだと吉野の顔を見た。吉野はいつもの穏やかな表情でいる。



❶元寇は九階に籠もりきり
共同通信社旧社屋の9階の一室が、元寇部屋となっているようだ。
新聞社加盟各社に流される〝共同ピーポ〟は、この元寇部屋でも流れていたのだろうか。
*共同ピーポ
共同通信が加盟各社に流す速報。
〝ピーポ〜ピーポ〜ピーポ〜、共同通信から配信ナンタラカンタラ……ピーポッ!〟と大音量でスピーカーから流れるので、共同ピーポ(共同ピーコ)と呼ばれる。
昔、整理部ど新人の頃、デスクに
「あの共同速報、自宅に引けませんかね、アレがあればいいっすね」
て聞いたら、
「うーん、1億円ぐらい共同に出せばスピーカーやら配信端末くれるよ」
と言われ、少し足りなかったので断念した(笑)。


❷朝四時半ごろにはあの記事の載った朝刊を見る
小説の時間は、1987(昭和62)年9月19日(土)午前6時50分。
新聞各社の交換紙やら最終版をチェックしていたのだろう。
*会社に住んでいる人
元寇デスクのように、新聞社に住んでいる人を何人か見た。
編集局デスク1人、記者1人、古手バイト君1人。
社員食堂はあるし、トイレはあるし、テレビは見放題、新聞・週刊誌は読み放題だし、電話は掛け放題、文具は使い放題、コピーは取り放題の「し放題」だらけだから困らなかったようだ。印刷局や編集局では宿直仮眠室(➡︎寝台車の2段ベッドみたいなところ)があるので、どうやらそこが住処だったらしい。
仮眠室は毎朝、清掃班が入るからどうしていたのだろう(➡︎別に知りたくない)。


❸背もたれが斜めに取れかけた椅子
さりげない描写に、どこの社も同じだなぁと思った。
元寇デスクの事務所と化したこの部屋には、恐らく5階の編集局で部員同士の喧嘩(笑)や踏ん反り返ったあげく破損した、使われなくなった椅子や事務機器類が持ち込まれていたのだろう。リサイクル部屋。
官僚的なヤツが多くてイヤんなっちゃうよ、と聞く共同にも、昔は元寇デスクのような猛者がいらしたようだ、と感じたシーン。

というわけで、続く。
———————————————————————————
▼1988=昭和63年参考データ
▽2月10日=「ドラゴンクエストⅢ」発売。初日で100万本完売
▽3月17日=東京ドーム落成
▽7月6日=リクルート江副浩正会長、未公開コスモス株譲渡で辞任
▽9月19日=天皇が吐血・下血し容体急変
▽9月24日=ソウル五輪でベン・ジョンソンの金メダル剥奪。
鈴木大地さんが100m背泳ぎで金メダル
▽11月17日=東京外為1㌦121円52銭の戦後最高値更新
▽12月5日=天皇の最大血圧が40台まで落ち「極めて危険なご容体」に


▼1989=昭和64=平成元年参考データ
▽1月2日=天皇は体内出血があり、計1,400ccの輸血を受けた。
前年9月吐血以来の輸血総量は30,865ccに

▽1月4日=大発会で東証平均が 30,243円66銭の最高値更新。
米海軍機が地中海上空でリビア軍機2機撃墜。
▽1月5日=天皇、最大血圧が60に降下。
輸血を受けるも回復遅く、尿毒症の症状
▽1月7日=午前6時33分、十二指腸部の腺がんのため、昭和天皇87歳で崩御。
皇太子明仁親王が即位。
翌8日施行の新元号を「平成」と発表
▽1月8日=竹下首相を委員長に大喪の礼委員会設置
▽2月24日=大喪の礼。
164カ国の代表・使節参列

▽4月1日=消費税3%スタート
▽4月26日=民主化を求めて天安門広場に集結していた学生市民を、中国戒厳部隊が武力制圧
▽6月3日=歌手・美空ひばりさん死去。52歳
▽11月4日=横浜の坂本堤弁護士一家3人が行方不明に
▽11月9日=「ベルリンの壁」崩壊
▽12月29日=東証平均株価 38,915円の史上最高値