降版時間だ!原稿を早goo!

新聞編集者の、見た、行った、聞いた。
「降版時間」は新聞社整理部の一番イヤな言葉。

★みんなが新聞を読んでいた=『平成紀』を読む(11)

2016年09月15日 | 新聞/小説

(9月13日付の続きです。写真はイメージです)

青山繁晴さん(1952〜)の『平成紀(へいせいき)』(幻冬舎文庫、税別540円)を読んだ。
青山さんが、あの1987(昭和62)年から共同通信政治部記者として「Xデー」を担当した最前線リアルを活写した情報小説。
わずか195ページ、とても面白かった。
というわけで、Xデーをめぐり、あのとき共同通信社の深奥で、さらに官邸で何があったのか、そして僕たち新聞社サイドでは……の第11回。
*青山繁晴(あおやま・しげはる)さん
1952年、神戸市生まれ。
慶應義塾大学文学部中退、早稲田大学政治経済学部卒。
共同通信記者(1979〜1997年)、三菱総研研究員を経て2002年、日本初の独立系シンクタンク「独立総合研究所」社長兼、首席研究員に就任。
2016年、参議院議員に当選。

*幻冬舎文庫『平成紀』主な登場人物
▽楠陽(くすのき・よう)=通信社の政治部記者。
青山さんの等身大キャラ、35歳
▽常石功(つねいし・いさお)=別の通信社の政治部記者。
楠と同じ官邸記者クラブ員
▽中曽根康弘(なかそね・やすひろ、1918〜)=第73代総理大臣。この小説では第3次内閣(1986年7月〜87年11月)


【幻冬舎文庫『平成紀』55〜56ページから】
楠は新聞を膝に置いて、地下鉄のベージュ色に光る天井を見た。
これだ。
総理の「天皇は太陽」発言は、吐き気の再発の一週間ほど後になる。
俺は馬鹿❶だ。現場で感じた直感❶をなぜ、キャップやデスクに伝えなかったか。現場の記者の命だろうが。
早朝の地下鉄は意外に人が多い。すでに座席はいっぱいだ。同じ新聞を読んでいる若いサラリーマンらしい男性が、ちょうど正面❷に座っている。
新聞の第一面はこっちを向いて、男性は違う面を読みふけっている。
国民は天皇陛下の病をどう受け止めるのだろうか。
記事に具体的な材料が詰まっている雰囲気からすると、情報源は「奥」、つまり宮内庁侍従職のあたりか。
書いたのは社会部の宮内庁詰め記者か、社会部出身で宮中専門の編集委員のいずれか、あるいは両者の合作だと考えをめぐらせた。



❶俺は馬鹿/直感
新聞社の校閲部なら、不快用語や同音異義語などは必ずチェックする。
「記者ハンドブック・新聞用字用語集第13版」(株式会社共同通信社発行)では、
▽ばか
(馬鹿、莫迦=漢字表にない字)➡︎ばか、火事場のばか力、ばかげた、ばか正直、ばかにする、ばかばかしい、ばか笑い
(注=「ばかでもチョンでも、ばかの一つ覚え」などの表現は使わない)
▽ちょっかん
・直感(瞬間的・感覚的に感じとる)怪しいと直感、危険を直感、直感的
・直観(直接的に本質を捉える)直観教育、直観主義、直観的
——うん「直感」でイイのだなと思いつつ、「馬鹿」に関しては小説・著作物なのでかまいませんこのまま行ってください(と校閲部は言うよね)。

❷同じ新聞を読んでいる若い……ちょうど正面
小説の時間は1987(昭和62)年。
地下鉄のロングシートの向かい側男性も、朝日新聞を読んでいたというシーン(➡︎楠記者=青山さんは自宅で朝日を定期購読していたことが記述してある)。
駅の売店で買ったのだろうか、当時は電車内で新聞を読んでいる人が多く見受けられたようだ(➡︎29年前、携帯やスマホないもんね)。
電車内で新聞を縦に二つ折りして読む——現在は、ほとんど見なくなった通勤風景。

❸新聞の第一面は……読みふけっている
1987(昭和62)年9月19日付朝日新聞。
フロント1面の白ヌキベタ黒地紋見出しに仰天して、目を凝らして見入る通勤客がいたはず。
(➡︎僕もそーだけど、チラ見した新聞をたいがい降車駅キオスクで買うのだ)
朝日を読んでいる「若いサラリーマンらしい男性」は、1面を読み終えて「違う面」=中面を読んでいるようだ。
イケイケドンドンのバブル期だから、景気のいい記事ばかりなのだろうか……いいなぁ。

というわけで、続く。
———————————————————————————
【1988=昭和63年】参考データ
▽2月10日=「ドラゴンクエストⅢ」発売。初日で100万本完売
▽3月17日=東京ドーム落成
▽7月6日=リクルート江副浩正会長、未公開コスモス株譲渡で辞任
▽9月19日=天皇が吐血・下血し容体急変
▽9月24日=ソウル五輪でベン・ジョンソンの金メダル剥奪。
鈴木大地さんが100m背泳ぎで金メダル
▽11月17日=東京外為1㌦121円52銭の戦後最高値更新
▽12月5日=天皇の最大血圧が40台まで落ち「極めて危険なご容体」に

【1989=昭和64=平成元年】参考データ
▽1月2日=天皇は体内出血があり、計1,400ccの輸血を受けた。
前年9月吐血以来の輸血総量は30,865ccに

▽1月4日=大発会で東証平均が 30,243円66銭の最高値更新。
米海軍機が地中海上空でリビア軍機2機撃墜。
▽1月5日=天皇、最大血圧が60に降下。
輸血を受けるも回復遅く、尿毒症の症状
▽1月7日=午前6時33分、十二指腸部の腺がんのため、昭和天皇87歳で崩御。
皇太子明仁親王が即位。
翌8日施行の新元号を「平成」と発表
▽1月8日=竹下首相を委員長に大喪の礼委員会設置
▽2月24日=大喪の礼。
164カ国の代表・使節参列

▽4月1日=消費税3%スタート
▽4月26日=民主化を求めて天安門広場に集結していた学生市民を、中国戒厳部隊が武力制圧
▽6月3日=歌手・美空ひばりさん死去。52歳
▽11月4日=横浜の坂本堤弁護士一家3人が行方不明に
▽11月9日=「ベルリンの壁」崩壊
▽12月29日=東証平均株価 38,915円の史上最高値