陸のお気に入り場所。

私の足元に、また陸が来た。大きな胴体を小さくしながら、机の下にするするとカラダを入れて、足元にドタッと寝る。半年くらい前から、机の下に来るようになった。何がきっかけで、そうするようになったのか、当然陸は語らないが。

半年前は、夏へ向かう時期。ただでさえも蒸し暑いのに、陸が潜り込むとなんだかモワッとした気分。しかし冬のこの時期だと、足温器代わりになっていいかも。陸もよく分かっているのか、私の足の置き場を避けて寝そべる。

私がいないときは、堂々とじゃまになるように寝てはいるが、私が机に座るとカラダを入れ替えて隅に寄せる。うん、えらいえらい。なんで、こんな場所がお気に入りになったんだろう。

今日も朝から、机の下にいる。お向かいはなんだか賑やか。やがて窓の外から、べったん、べったん、餅つきの音が聞こえてきた。毎年恒例の餅つき行事ですね。薪で火を起こして、大きな蒸籠で蒸し上げている。小さな子供たちも数人手伝っているような。

杵と臼を使って餅を搗いているところなんて、今はないでしょうね。子供たちには、いい体験だろうな。もう機械ばかりになって、餅米のつぶつぶ感が残っている餅なんかまず見たことがない。お向かいさん、いつまでも餅つき行事を大切にしてくださいな。陸は、まだ机の下で寝ている。