もう、鈴虫が鳴いています。

夜中、外に出てみると、チリチリと虫の音が。ほんの2、3日前までは、蛙の声がしていたのに。蛙って、ザーとみんなで鳴いて、突然静かになって。また1匹、2匹が鳴き始めると、引きつられるように大合唱が始まったものでした。

今は、虫の音も、ほんの1匹か2匹だけ。これもガチャガチャと賑やかになるのでしょうか。去年の秋の東京での話。9月の半ばくらいだったけど、夕暮れに4、5人で飲みに行く途中で公園のそばを通ったとき、虫の声が聞こえた。ある友達は、もう虫が鳴いているのね、と言った。ん、ん、ん。きみは高層マンションにでも引っ越したのかい、と誰かが。

杉並の住宅地でも虫の声は聞こえていた。高層マンションの上部に住む人は、車の騒音がほとんど聞こえない、と言っていたことがある。私は、朝、新聞配達のバイクの音が聞こえないのならぐっすり眠れるだろうな、と思った。

しかし移ろう季節の風情に、鈍感でありたくない。高層ビル、景色はいいだろうけど、そんな身近な風情に手は届くのかい。

さて、大分の夜。今日も、ペルセウス流星群による、流れ星は見ることはできません。でも、この地に移ってから、何回かは流れ星を見た。ひょろひょろ、あっという間に流れて、幻のように消えてしまう。運が良ければね、見られるかも。虫の音は、かすかに続いています。