さよなら大好きな人

人の話は聞いてない。
いっつもマイペース。

僕の車を“ちっこい三菱車”ってバカにしていたクセに、
自分はもっと小さい車を２台も持っていた。
病気になって、フラフラになってもドクターストップが掛かるまで
ハンドルを握っていた。
愛する人も退職したら、二人で旅に出ようって言ってたんだ。

一時退院したら沖縄に行って、
その次はスキーに行って温泉に行って。
どっちも無理矢理叶えていたよ。
お見舞いに行くと、おもてなしは必ず
コーヒーとまい泉のカツサンドと決めている人。
僕と相方と３人で、いつもコーヒー。
自分も自分の娘もコーヒー嫌いなのにね。
カツも好きじゃないんだよ、親子揃って。
でも、病院で一番先に売り切れるからって、
買って置いてくれたんだ。
これも、３人分。
可笑しいよね。
娘が可愛いって顔に書いてあるのに、
２人ではなかなか会話が弾まないの。
間に挟まれた人の身にもなってよ。

資格マニアで多趣味の遊び人。
早期退職して６年。
あれをしてこれをしてって、たくさん話してた。
けど・・・。
灰になっちゃった。
苦しいのは、イヤだったんだ。
きっと、そうだよ。
今頃フワフワ、空を飛んでるんだろな。

遠州鉄道と天竜浜名湖鉄道

磐田帰りのシャトルバスに乗って、
エライ時間が掛かって大変な思いをしたんだよ。
多分、それ以来久しぶりに訪れた浜松駅。
整備された広場を左手に沿って歩くと、
高架線が見えてくる。
中小私鉄にしては近代的な建物が印象的な、遠州鉄道新浜松駅。

「赤はいいね」
「名鉄より“赤”だね」
赤色に興奮するのはウチらか闘牛くらい、かも。

あれ？もう次の駅だ。
あれ？また次の駅だ。
を繰り返すこと３０分。
浜松市内を縦走する赤い電車。
しかも途中までは単線ながら高架橋の上を走る。
２両編成のロングシートが全て埋まるくらいの乗車率も
なかなかのもの。

牧歌的な風景を期待していたけれど、
どうやら東武野田線より都会みたい。
終着駅の西鹿島駅だけは、ローカル線の終点らしい雰囲気。
「名前がね、○シマだから…」
「それは、関係ないんじゃない！？」

西○シマ駅からは、天竜浜名湖鉄道に乗り換え。
略して天浜線って、意味通じない気がするんだけど…。
旧国鉄の名残りのある天竜二俣駅。
列車交換を待っていると、レトロ風な気動車がやって来た。
「あ、違う色だ！」
と興奮してシャッターを押したけれど、
自分の指まで写ってたなんて。

田んぼと茶畑と建設中の高規格道路。
変化の乏しい沿線風景に、だんだん瞼が重くなる。
掛川市内に入ると、住宅や郊外型店舗が広がる。
「なんか、大都会に感じるよね」
約５０分で掛川駅に到着。

ＪＲとの連絡通路にＪＲ券発売機はなく、
一旦改札を抜け、趣のある建物に向かう。
「ここ、渚園のとき来たよね」
「その時と変わってないね」

「あ、もうすぐ浜松行きが来るよ」
向かいのホームには赤い人と橙色が玉石混淆していた。
「さ、急ごう」
開門まで３０分。
間に合うかな、どうかな。