カール・ベームが主役だったころ

わたしはいつのころからか、TVをめったに見なくなってしまった。
「見なくても、帰宅するとまずTVのスイッチを入れる」という習慣が、かつてはあった。そのころから比べ、なんという違いだろう。

音が欲しくなると、昨年４月に買ったミニコンで、クラシックを聴く。
この１０日間、いちばんよく、何度も耳を澄ませたのは、つぎの２枚。

１．「バッハピアノ協奏曲」１番ニ短調、３番ニ長調、５番ヘ短調、６番ヘ長調
ピアノ：シプリアン・カツァリス　指揮：ヤーノシュ・ローラ　演奏：フランツ・リスト室内管弦楽団（ワーナー・ジャパン）

２－１
「モーツァルト　交響曲」３５番（ハフナー）、３６番（リンツ）、３８番（プラハ）
２－２
「モーツァルト　交響曲」３９番、４０番、４１番（ジュピター）
指揮：カール・ベーム　演奏：ベルリンフィル

どちらも、BOOK　OFFの５００円の棚に置いてあった。



「カール・ベームはもう古い」
・・・といういい方がなされているのを、何かで読んだ。
古楽器による演奏が主流になり、バッハはバッハの時代、モーツァルトはモーツァルトの時代に使われた楽器を復元し、その時代の奏法で聴くのがよしとされるようになったのは、いったいいつごろからだろう。
わたしがクラシック音楽に目覚めた高校生のころ、モーツァルトのファンは、ブルーノ・ワルターか、このベームの指揮で、後期の名作シンフォニーを聴いていたものだ。そう・・・名曲喫茶なるものが、日本中の都市の津津浦々にあったころの、遠いおはなしなのだが(^^;)

野生動物の子どもには「刷り込み」という心理現象があって、「最初に見た“動くもの”」を親だと認識し、それは終生、その個体の生き方を決定してしまうものらしい。
だから、わたしにとって、ベームでモーツァルトを聴くとは、あの６０年代末期から、７０年代なかばあたりのわが「青春」を思い出す“よすが”としての音楽なのである。
当然、古くてあたりまえ。

たとえば、バッハのピアノ協奏曲も、そう。
わたしはこれ、はじめ、ヴァルヒャのチェンバロ協奏曲として聴いて、
その魅惑の世界に目覚めたため、長いあいだ、チェンバロ・バージョン以外では、聴く気持ちになれなかった。
ところが、ふとしたきっかけで、諏訪内晶子のヴァイオリン協奏曲に耳をかたむけてびっくり。同じ曲なのである。バッハのすごさ。主役がチェンバロであろうが、ヴァイオリンであろうが、ピアノであろうが、音楽として見事に成立してしまう。
そして、カツァリスなのである。
数ヶ月前、「ほんとうのクラシック・ファンなら、妻か妙齢のご婦人をエスコートし、演奏会へでかけなくちゃだめだよ」と、友人にいわれた。「ウィーン・フィルやN響じゃなくてもいいんだからさ」

たしかに。
CDの音は、電気的に合成された音。
「そこ」には、ピアノもヴァイオリンもなく、ナマの振動として聴く音ではない。
「いなかのコンサート・ホールでもいいからさ。じっさいにその場に足をはこんだら、１０倍、いや２０倍愉しいぞ」というのである。
それで、ちょっと、目が覚めたような感じになったのである。「まあ、いずれはね」とわたしは、返事しただけ。究極は、それに支払うお金と時間の問題にまでいってしまう。

「古きよき時代」という表現がある。
その感覚は人それぞれで、きわめてパーソナルなもの。
人間はだれしも、時代の空気を呼吸しながら育ち、成長し、なにものかを獲得したり、失ったりするものである。あの時代、あの場所には、もうもどれない・・・だから、ときには埃を払って、ベームにおつきあいする「価値がある」と思うのである。