前田智徳

「静かに私は途方に暮れたいんですけど……」

引退試合後の記者会見で開口一番、こうのたまわったそうだ。これ、もし誤用してるんじゃないとしたら凄い言葉だよね。惚れぼれする。野球一筋の無形文化財的職人バッター、てか野球以外なんにも知らない野球バカの真骨頂を端的に物語ってる。

巨人軍は永遠に不滅です、なんていう低レベルの通俗性がない。

前田と言や、イチローが内野安打を足で稼いでいたころ、一言「ヒットはバットで打つもんだ」と語ったのが忘れられない。大物だよな。イチローはイチローなりに不世出の名選手なんだけどさ。

あのころの前田は三振を喫すると、ベンチに戻る道すがら、ギロリと凄い三白眼を剥いてピッチャーをにらみ返していた。いや、本当はバックスクリーンで自分のバッティングを確かめていただけなんだろうが、そういう風にしか見えなかった。対戦相手のピッチャー、たとえば当時絶頂期の中日・今中なんか、震え上がって後ろ向いていた（ように見えた）。

歴史に名を残すのは一世風靡の人気者よりも、やはりこういう古武士的風格の本当のプロ（野球選手に限らず）だろうなあ。

お疲れさまでした。