ボビー・ダーリン

プレスリーとビートルズの端境期、50年代末に活動した小惑星の一人。生来病弱だったらしく、37歳で夭折した。

あの当時、日本のポピュラー界は、力ずくで単純化すれば美空ひばりか、さもなくば洋楽、といった風だったから、オレもフランキー・アヴァロンやポール・アンカなんかと一緒に、この人の歌をよく聴いていた。

その大昔のアイドル・ポップスが聴きたくなってヤフオクや Discogs をのぞいてみたら、なんと、50年代の初期盤が二度見してしまうほどの安値で売られている。で、５枚ほどバタバタと購入。無論、モノラルである。ステレオ・バージョンも出ているが、多分擬似ステレオだから敬遠。

奇妙なことにアメリカのレコードは、クラシックは早くからステレオになったが、ポピュラーは60年代半ばまでモノラルだった。主要メディアのラジオがモノラルだったからかな。

ついでに言うと、クラシックのアメリカ盤はノイズも歪みも酷くて大体使いものにならないが、ポピュラーは音がいい。日本盤やヨーロッパ盤ではちょっと聞けないような、図太いﾄﾞ迫力の音が飛び出してくる。クラシックは売れないから手抜き、ポピュラーは売れるからカネも手間もかける。実にあっけらかんと明快な資本主義論理だね。

脱線しました。

ボビー・ダーリン（Forvo によればDarinは "デアリン"）は、並のアイドル歌手とは少々違っていた。どう違っていたかというと、歌が際立ってうまかったんだよね。メロディアスなナンバーもリズミカルなそれも、何を歌っても余裕があって伸びやかだった。なので、「ドリーム・ラヴァー」のような他愛ない流行歌にも今なおみずみずしい魅力がある。ルックスではなく実力で勝負したアイドルである。

さらにこの人は、リズムのノリが抜群に優れていた。ビルボード No.1 ヒットの「マック・ザ・ナイフ」の名演がその美質をよく物語っている。

「四月の思い出」「朝日のように爽やかに」その他、スイング・ナンバーを盛んに歌っているのは、これらの曲を十八番にしていたフランク・シナトラのファン層にアピールする戦略だったのだろうが（しばしば "シナトラの再来" と呼ばれた)、ボビー自身にもスイングとの親和性があったのだろう。

また、シャンソンをいくつかカバーしているのもアメリカ人歌手としては異例だった。ヒット曲の一つ "Beyond the Sea" はトレネの「ラ・メール」だし（伝記映画のタイトルになった)、ほかにもアズナヴールの「悲しみのヴェニス」やピアフの「ミロール」を歌っている。「ミロール」に至っては、フランス語歌唱である。いい出来とは言いかねるが。

これらのレパートリーから分かるとおり、ボビー・デアリンはロックンロール歌手ではなかった。アメリカ白人音楽のメインストリームを受け継ぐ歌手だった。ロックンロール・スタイルの歌が全然なかったわけではないが、黒っぽいブルース・フィーリングは全然なかった。

その典型的白人音楽のボビーが黒人音楽の牙城のモータウンで録音していたとはね。上掲の『1936−1973』がその１枚。タイトルから見てボビー没後の追悼盤と思われるが、幸い、擬似ステレオ化はされていなかった。

大規模なゴスペル調とかR&Bナンバーを歌っていて、芸域を広げようとしたんじゃないかと思うが、やっぱりボビー本来の持ち味とは水と油の感を否めない。どれほど大げさなサウンドをバックにしても力み返るようなことはなく、アップアップの窮屈な印象を与えない点はさすがだけどね。

しかし、オレがアメリカン・ポピュラーを聴かなくなって60年近いんだけど、子供のころに聴いた音楽が不意に懐かしくなったのは、墓場が近くなったせいかな。

『精鋭』

春日部の交番で、落とし物として届けられた青い小鳥が警官の手に噛みついて逃亡したんだと（朝日新聞デジタル)。一度ならず二度までも。で、交番は鳥かごを常備することにしたそうな。

なんだか、なごむニュースだね。警官に噛みついた、てところがいい。ふだん剣道や柔道で鍛えているいかつい男たちが、小さなインコにあたふたしている様子を思い浮かべると頬が緩む。

彼らの猛訓練の有様（といっても、機動隊の訓練だが）を活写した小説が朝日の夕刊に連載されている。小説も面白いが、それ以上に山田ケンジ氏の挿絵が素晴らしい。

最初に唸ったのは３月の末ごろだったかな。古びた官舎か何かを描いた風景画だった。赤茶けたモルタル壁が青空を背に立ち上がり、その前を錆びた有刺鉄線が走っている。壁には細かな亀裂がある。殺風景な場末の１場面。一片の愛想もないが、乾いた明るさが心をとらえる。

色数を制限し、同系色でまとめてあるから絵がシンプルで強い。昨日もヘルメットをオリーブの濃淡のみで描いて、それがツボにぴったり填っていた。

宅配購読をしてないので紙面ではどのように見えてるのか知らないが、オンライン版を27インチiMacの画面に拡げてみると、構図と色調の妙味にしばらく見とれてしまう。小説の内容を説明しているわけではないのに、雰囲気を見事に表している。

ちょっと飛躍するが、これは現代の浮世絵なんじゃないかね。時代の事象ではなく、空気を絵にしているという意味で。スタイルも版画っぽいし。ともあれ、毎日楽しみです。

無欲

オレは人並み以上の美術マニアじゃないから、ハーブ＆ドロシーのヴォーゲル夫妻のことは、この映画を観るまで知らなかった。しかし画壇では、コレクターとして世界的に有名な夫婦だそうだ。


普通、美術品蒐集というとカネの遣い道に困った大金持ちが税金対策にやるもんだが、驚いたことにヴォーゲル夫妻は元郵便局員と図書館司書の慎ましくも平凡な老夫婦なのである。二人の住まいは、日本の平均的アパートに照らしても広くない１DKの賃貸だ。


当然ながら、収入も格別多いわけではない。生活費には妻の収入を充て、夫の収入をすべて美術品購入に注ぎ込んだ。少ない収入でも蒐集できたのは、夫妻に審美眼があったからだ。のちに画壇の売れっ子になるアーティストを彼らの無名時代に人に先んじて見出し、作品の値段が高騰する前に買い取ってきたのだ。


こうして数十年にわたりコツコツ買い込んだ結果、蒐集した絵画は2000点を超える。ロバート・マンゴールド、ソル・ルーイット、河原温など、現代アートの逸品ぞろいである。


さらに驚くべきことには、膨大なコレクションを夫婦はすべて自宅の狭いアパートに詰め込んで保管してきた。壁面も床もベッドの下も美術品に埋め尽くされ、足の踏み場もないほどだ。中には数百万ドルの値がついている作品もあるから１～２点売ればたちまち億万長者なのだが、二人は絶対にカネに換えようとはしなかった。


無論、美術評論家として名を揚げよう、なんてさもしい魂胆もない。ただひたすら絵が好きで買い集めた、それだけなのである。動機に濁りがない。


だからこそアーティストたちも破格の値段で夫妻に作品を売り、画商たちも不承不承、夫婦が彼らから直接買うことを黙認せざるを得なかったのだろう。夫婦とアーティストは人間的な信頼で結ばれている。


アメリカのサクセス・ストーリーって、大半がカネ儲けの賛歌である（たとえば、映画『エリン・ブロコビッチ』）。しかしNY在住の日本人女性がヴォーゲル夫妻の人生に迫ったこのドキュメンタリーは、現代社会の一種の奇跡、とでも呼びたいほど清らかな魂の存在を教えてくれる。観たあと、こっちの心も豊かになった気がした。

http://www.herbanddorothy.com/jp/