憧れた都

東京は地方の若者達には憧れの都であることに今も昔も変わりはない。昭和27年、爺が19歳の初夏だった、父の友人の田村さんの好意で始めて東京へ、７２年前の興奮が今も忘れない。

羽越線坂町駅から新津駅で上越線に乗り換え、夜行列車で上野駅に着いたのが翌朝の夜明け前、最初の行き先は戦時中は写真に向かって最敬礼していた皇居二重橋、一礼して去る姿があった。

国電、路面電車、地下鉄など初めて見る乗り物を利用しながら行き先は、上野　銀座　浅草へ、田園地帯で育った爺、田村さんを見失わないよう、キョロキョロしながら歩くだけだった。

最大の楽しみ、後楽園球場1塁側内野席でのプロ野球観戦　(国鉄対大洋) 芝生の上に敷物を利用しての観戦、全選手の動きを逃さずに無我夢中、生で見るプロ野球の醍醐味を満喫。　　

乗り合いバス

初めてバスに乗ったのは、小学校低学年の頃(昭和１４年から１６年)だと思う。羽越線坂町駅から汽車に乗り、二つ目の村上駅から母の実家近くのバス停まで何回か乗ったのを覚えている。

昭和１６年から昭和２７年まではバスが走っていない田舎で戦中戦後の混乱期を過ごした爺、昭和２８年信越線柏崎市の勤務地へ社会人として赴任するまでバスに乗った記憶はない。

昭和２８年と言えば爺が二十歳の年である。公務でバスを利用した当時は車内で乗車券を販売していたバスガール、職員旅行で案内してくれたバスガイドの姿が懐かしい。

新潟でも昭和３８年からは市内の路線バスがワンマン化になってから久しい、車内の様子は様変わり、乗車時と下車時に読み取り機にカードをタッチするだけ、寂しい情景になってしまった。

長生きしてる

今日まで内科、外科、歯科、眼科、耳鼻科、皮膚科のお世話になりながら９１歳まで生き延びてきた。とりわけ内科の医師からは、生活指導やら食事指導やら細かく言われてきた。

８５歳の夏に心筋梗塞に見舞われるまでは、年に２回程度風邪をひく程度で常時薬を飲む習慣は無かったが、朝食後に数種類の薬を飲み続ける習慣も身についてしまった。

爺は９２歳まで生きた母親の体質を引き継いだようだが、３歳年下の妹は７４歳でなくなった父親の体質を引き継いだのか、父親と同じ年齢で亡くなっている。

カリュームの数値が高めで、漬物、生野菜、果物は控えるようにと指示されている身だが、今日まで健康を維持してきた食習慣を変えることなく、３度の食事を楽しんでいる。

顔と名前

現役時代は転勤するたびに新任地の職員の名前と顔は短期間に覚えたものだが、加齢とともにテレビでよく見るアナウンサー、スポーツ選手、力士、タレント等々名前が出てこないことが増えた。

二十歳の春、社会人として最初の職場の職員数は３６人ほどだったが、今も当時の写真を見ながら全員の名前をはっきりと言える。５８歳で退職した１２０人ほどの職場の場合は２割程度だろう。

巨人ファンの爺、以前は巨人のレギュラー選手の顔と名前は知り尽くしていたものだが、一軍に定着しない選手の名前は覚えられないでいる。今年から背中の名前が無くなり、覚えにくくなった。

子供の頃から見ている大相撲の力士のしこ名も様変わりしてしまった。特に何と呼ぶのか分からない読めない漢字が増えで覚えにくい。山、川、海、里の字のはいったしこ名が力士らしい。

シラミ

昭和２０年代の家には、ネズミ、蚊、ハエ、ノミ、シラミが我が物顔で同居していた時代だった。とりわけシラミは大半が知らない世代であり、姿かたちから観音様とも言っていた。

シラミには、アタマジラミ・ケジラミ・コロモジラミの３種類があって、皮膚から吸血してかゆみや湿疹を起こす昆虫でシラミにまつわる話題も数々ある。

中でも清潔にしていても衣服に寄生するコロモジラミには大勢の人が悩まされたのではないだろうか。ノミと違って動きが鈍いので手で簡単に捕らえられた。

昭和２０年２月に3歳で亡くなった弟が、父が肌着を脱ぐと必ず爪でシラミをつぶすために使っていた小さな板切れを持ってきたとか、父が生前に話していた一粒話を思い出す。