「割れた！」
フライをたべた。
右奥歯に衝撃の痛みが！
ミシッ！と音がした。
それ以来、右の下の奥歯が痛む。
昨日、歯科に定期検診で訪れた。
その時、右下奥歯のことを話した。
検診が始まった。
先生が席をたった。
戻ってきた。
奥歯にガーゼのようなものを噛まされた。
少し痛みが走った。
右唇がしびれてきた。
「口をゆすいでください」
舌の先で奥歯を確かめてみた。
「な・ない！」
先生は、抜歯した歯を持って説明がはじまった。
「虫歯もない健康な歯です。根本まで縦に二つに割れていたので抜きました」
先ほどまで、自分の身体についていた歯が・・・
それも健康は歯が・・・
誕生日だというのに抜歯のプレゼントだった。