貼り紙

　近くに小さな八百屋さんが出来た。

　まだ若くて可愛らしい奥さんと、少し年長のご主人と、仲良く二人で立ち働いていた。
　年中無休だが、ときどき、貼り紙をしてシャッターを下ろした。
　
　貼り紙に、「運動会につき休みます」と書いてあるのを見たときは、そうか、青果業者の組合かなんかで、運動会でもあるのかと思った。
　
　次ぎにまた貼り紙があったので見たら、「お遊戯会につき休みます」とあった。
さすがに、夫婦そろって子供のお遊戯会見学なんだと気づき、それを書くなら「子供の」の主語が抜けていますよ、とおかしかった。
　
　しかし、その日の献立に、どうしても大根が必要だったので、そう遠くないスーパーへ回った。
　何年もしないで、貼り紙もしないで八百屋さんはつぶれた。
　
　以来、シャッターはずっと閉まったままである。

　仲良し家族はその後、どこかで無事に暮らしているのだろうか。