緑の部屋

自分が住むマンションのベランダ側の一室を
まるで植物園のように植物でいっぱいにしたからといって
わたしはその部屋の住人には成り切れない

テレビや食卓のあるこちらの部屋から
時々出かけてゆくお客あるいは
隣りのいっぱいの緑を時々
眺める人

せっせせっせと買ってきては観葉植物
コーディネイトして
水をやり葉の手入れをし鉢変えなんかもしたりして
自分で作った一番参加していたい部屋に
わたしは一致し得ない
情緒は緑のさわやかさに介入出来るほど
なってない

わたしの情緒はこちら側の
２４時間電気の点いている暗い部屋に横になるか座るかして
自ら出現させた緑一色の隣りの部屋を
おずおずと遠慮がちに眺める
わたしの睡眠は崩れるに任せたままだから
昼も夜も区別なく２４時間いつでも電気が点いているのよ
ベランダに洗濯物を干しに行く時は
体の移動と共にこちらの部屋から連続する見えない通路が出来てきて
情緒はただ通行するだけ
洗濯物を干し終わるとここに帰ってきてまた
座る

猫のチャーリーはそれでも緑の部屋を自分の住処の一部と心得ているようで
彼が緑の部屋で座ったり横たわったり眠ったり遊んだり外を眺めたりしている自然体の姿を見るときは
彼に見とれてしまう
嫉妬もする
自分には出来ない緑の部屋への同化を
彼は何事も感じさせないで一瞬のうちに果たす
わたしは気後れしたままいつものように
電気のつけっ放しの暗い部屋から
憧憬の緑を眺めている

９５．６．８ pm４：１０