叔母の今際の言葉

「団塊シニアのひとりごと」さんが、「悲しい葬儀でこぼれた笑みのエピソード」と題して、親の今わの際にこぼれた笑いのエピソードを書かれているので、私も叔母のことを思い出した。

この叔母は、いつも書いている、従弟の母親で、母の妹である。

叔母の亡くなる前日のことだ。

叔父さんから、叔母のおしっこが出なくなったので、もう長くないと連絡が入って、私は病院に駆け付けた。

するとすでに連絡を受けた親戚、叔母の友人たちなど、病院の個室に入りきれないほどの人数の人が集まっていた。

そのとき互いに初めて対面する人たちもいたから、病室の中では「かねがねお噂を聞いておりましたが、どうのこうの」と叔母そっちのけで挨拶を交わす人たちもいた。

すると死にかけているはずの叔母がおもむろに口を開いて、「皆さん、今日はお集りありがとうございます。が、うるさくてたまらないので部屋から出て行っていただけますか」と言ったのだ。

瞼も閉じたまま死にかけているのに堂々と述べたので、私達見舞客はすごすごと部屋から出た。

叔母はその翌日に死んだ。

娘のように可愛がられていた姪の私も死に目には行けなかった。

その前日の言葉もさることながら、当時、次男がまだ園児だったので、預かってくれる人もいないので、行けなかったということもあった。

が、私は泣くより、その前日の叔母の挨拶？が堂々としていたことに妙に感心したことだった。

やはり、いくら可愛がってくれていたと言っても、親ではなかったから泣かなかったのだろうか？

葬儀のときに、叔母の友人たちに「〇さんは、しょっちゅう姪のあなたのことを話していましたよ」と言われたから、叔母は本当に私のことを思ってくれていただろうに。

叔母のことは今でもよく思い出すが、不思議に涙は出てこない。

*

　　親でなき叔母の葬儀に泣かざりしわれは冷たき姪でありしか

　　今もなほ思ひだすこと多かりし叔母なりされど涙は出でず

　　父親のことは今でも思ひ出すたびに涙のわれであるのに

　　わたくしの子を孫と呼びおむつまで準備して待つ叔母でありにき

　　わたくしの子に「大阪のおばあちやん」と自称してゐし叔母おもひだす

　　わたくしの母に私を譲つてと頼みし叔母に娘をらざり

　　大阪の叔母は帰省のたびわれに服を土産に来てゐたりけり

　　「デパートであなたに合ふと買つたの」と女児服買ふを楽しみゐたり

　　大阪の短大生でありし吾（あ）にいつもご馳走食べさせくれき

　　下宿へと戻る私にご馳走を折り詰めにしてもたせくれにき

　　母よりも母親らしくしてくれし母の妹の叔母なつかしき