久しぶりに昨日書いた
「短編小説」=「秋になったら「Jazz」を聴く」
http://blog.goo.ne.jp/12mash/e/3435e4072f5563eb73d7056b02d12747
が思いのほか好評で、嬉しい。
僕にとって、小説を書くことは、実に楽しい作業だ。
想像しながら書く、そんな創作作業には
いくつものイマジネーションが重なり
そして、ひとつになる。
しかし、この物語は、ほぼノンフィクションだ。
強いて言えば、入念な取材の元に
忠実に書かれている、と言って良い。
僕をよくご存知の方なら
物語に登場している自動車が
僕の「愛車 (当時)」だということは
すぐにお分かりになるだろう。
僕は
「人生は物語のよう」
であって欲しい
常に、そのように、思っている
なぜなら
「人生は一度きり」
だからだ。
たった一度の物語を
「主人公で、いたい」
と思うのは、「普通の感覚」ではないだろうか。
あなたも主人公なのです。
皆様の人生が
「美しい物語」
に彩られることを
僕は願って、いつも書いているのです。
＜ Mash
＞
2016年9月10日 筆
ホテルのクラブ・フロアー
そこに有る専用ラウンジで、くつろぐ。
そんな時間が、僕は好きだ。
時は20時30分
夜の入り口となる、この美しい時間に
クラブ・フロアー・ラウンジを使っている人は、まばらだ。
僕は一人でココに居る。
先ほどまでは、このホテルにあるプールで
僕は泳いでいた。
15mプールを10往復ほど泳いだ。
これで毎日自分に課している距離を
今夜も十分に達成出来ている。
コレは重要なことだ。
いつも使っている
海の見える会員制のプールも悪くは無い。
しかし、時々シチュエーションを変えてみたい・・・。
そんな衝動に駆られる。
今日はそういう日だった。
そして、このような日のために
「クアトロポルテ」
は駐車場で出番を待っている。
僕はこの4代目に当たる「クアトロポルテ」が
一番マセラッティらしいと思う。
美しい気品と重厚な走り・・・
そして、ウッド・ステアリングとオール・レザー。
これこそが、クラブ・フロアーへ続く階段の役割を
十分に果たしてくれるのだ。
時間の使い方は、美しくなくてはいけない。
その美意識、を僕は重んじている。
時間こそが、すべてだ。
時は秋に入ったとは言え
残暑はまだ夏のままの姿を残している。
ラウンジでは「Jazz」が流れている。
小さく、会話や仕事の邪魔にならない音量
それが心地良い。
ピアノを中心とした演奏
「ビル・エヴァンス」
「バド・パウエル」
「セロニアス・モンク」
「ホレス・シルヴァー」
「マル・ウォルドロン」
それら巨匠達の、馴染み深い演奏が流れている。
秋には「Jazz」がイイ。
そう断言できる自分がいる。
ただ、残暑が残る今
これらの演奏を、どのような場所で聴くだろうか。
そうなると、このようなラウンジ以外、決して存在はしない。
自分の部屋に帰ったら
「秋の準備を始めよう」
そのようなアイディアを、彼らの演奏は僕に引き出させた。
レコード･ラックの「Jazzの棚」をゆっくりと眺めながら
今年の秋に、重点的に聴く作品を
ピック･アップしよう、と僕は思い立った。
秋には｢Jazz｣がイイ。
このアイディアを思いついた僕は
残っていた「ペリエ」を飲み干し
手帳に、いくつかの「思い当たる盤」を記した。
ワクワクする瞬間がそこにあり
それはこの最上階から見下ろす
「大都会の戦争」
とは無縁のように感じた。
待っていた彼女が
プールから、このラウンジへ戻って来た。
「お帰りなさいませ」
と、ラウンジのスタッフが声を掛ける。
その声と、彼女の笑顔
そして、「Jazz」
僕には、そのすべてが、見事に調和し
とても心地良く感じた。
<終>
＜物語のあとがき＞
http://blog.goo.ne.jp/12mash/e/4fe4f107cacd76e55f580c938bb23de3
＜ Mash＞
彼女と僕は
一週間に一度
決まった場所で逢うだけだ。
そこは彼女がウエイトレスとして
働いているレストラント。
僕はお客として
そこで彼女との接点を
ほんの少しだけ持つ。
そんな些細な関係でも
何度目かには
お互いに、ちょっとは笑顔にもなり
コミュニケーションも深くなる。
僕にとって
彼女の印象は「笑顔」だ。
「笑顔そのもの」
と言ってもいい。
その「笑顔」は僕をも「笑顔」にし
もちろん他のお客さんたちをも「笑顔」にしてしまう。
そう。
その「笑顔」は無敵なのだ。
しかし僕は断じて
彼女を見に来ているわけではない。
仕事の打ち合わせで
このレストラントを使うことが
ほとんどだから
彼女との接点はオーダーの時くらいなものなのだ。
しかし今夜
僕は特別なものを目にしてしまった。
彼女が仕事を早く切り上げ
帰り際、私服姿で見せた
あどけない「笑顔」
ユニフォーム姿から
白いブラウスに
濃い目の青いハーフ・ジーンズ
そして上げ底のメッシュ・サンダル・・・
に着替えていた。
そんな
「夏服を着た少女」
が見せた
「これ以上無い、と思える最高の笑顔」
その
はにかんだ表情は
まだまだ幼く、あどけないものではあったけれど
キリッとしたユニフォーム姿とは一線を画す
実に魅力的なものであった。
そんな仕草に
僕は恋に落ちてしまった。
そして出口を出て行く
彼女の後ろ姿を見送りながら
ふと彼女があの夏服で
「憂いでいる姿」
を想像してみた。
鮮やかなブルーのパンツ
そして
純白のブラウス
海を見ながら
ぼんやりと憂いでいて欲しい。
季節は夏の終わりがイイ
人も少なくなった平日の片瀬海岸で
日差しはまだ暑い。
そんな日の夕方
ひとりで座りながら
憂いでいて欲しい。
サンダルには少しだけ砂が付いていて
駅で貰った江ノ島観光のパンフレットを敷き
アスファルトに座っていて欲しい。
きっとこの夏に
何か物語があったように
人には見えるだろう。
その物語を想像することは
とても楽しい。
ウエイトレスとして働き始めて3ヶ月
仕事も覚え、楽しくなってきた頃
彼女はひとりのコックを好きになった。
同じアルバイト同士意気投合し
無理矢理、彼に休みを合わせ江ノ島
そう、この片瀬海岸へやって来たのだ。
そこで、彼の口から
「付き合っている女性がいる」
ということを聞かされる。
「え～！どんな人？」
彼女は聞いてみる。
聞きたくもないのに・・・・。
もちろん、表情は「笑顔」で。
でも僕の知っている「笑顔」ではないんだ・・・。
ここまで想像し
僕は、ふと思った。
「憂いだ姿」
それはそれで美しい。
だけれど、やっぱり僕が見たいものは
彼女の「あの笑顔」なんだろう。
「夏服を着た彼女」の「あの笑顔」
を、僕は一番近くで見てみたい。
そんなことを思いながら
消えていく彼女の後ろ姿だけを
ただただ、目で追っていくことしか
今夜の僕には出来そうになかった。
そして
「コーヒーをもう一杯」
僕は別のウエイトレスに注文をした。
＜ Mash＞
＞夜風はまだ冷たい。
四月だというのに、
「今年の春」は
ずいぶんと「のんびりとしている」感じがする。
四月になると僕には思い出す曲がある。
サイモンとガーファンクルの2分弱の小曲
「４月になれば彼女は」
僕にとっては大切な曲のひとつ。
4月から9月までをシンプルに、
そしてシニカルに描いた
ポール・サイモンの歌詞には
「独自の切なさ」
が入り込んで、実に美しい。
4月に彼女と出会い
7月には別れて
9月にはふと思い出す・・・
一種、僕の理想の形を描いたこの曲を、
僕はティーンになる以前の
子供の頃から愛している。
曲のことをペンで書くことは不可能
と分かって頂いた上で
書かせて頂くとしたら
この詩にマッチした
シンプルなギターの調べ・・・
とでも言おうか。
そして、夜風に流されながら
この田舎道を歩く僕の心には
ある女性の影がちらついていた。
「四月になればきっと、あなたもうまくいくわ」
そう言って彼女は去っていった。
しかし、あの23歳の春
僕はまったくの「どん詰まり」だった。
ギターを弾くことにさえも疲れていたし、
ロクな音楽の仕事は当然回ってこなかった・・・・
「何もうまくいっていなかった」
ように感じていた。
しかし、あの春に確信したことがひとつだけあった。
「彼女が僕の傍らから、いなくなって良かった・・・」
あの夜、ギグを終え、ギターケースを抱え
新宿駅へ向かって歩いていた僕は
人ごみの中で
子供の頃から憧れていた
この曲の歌詞のような大人になれたような気がした。
そして、そのことに
僕は必要以上に興奮し、大いに感動した。
今、彼女の影はもう思い出せないくらい薄くなっていて、
この田舎道のまばらな街灯では、到底映し出せない。
しかし、ふとした瞬間に
頭の中を駆け巡る曲達によって
彼女は鮮明に蘇る。
それが僕の人生の
些細な楽しみなのである。
来年の「四月になれば彼女は」
またひょこっと顔を出す。
また一段と薄い陰になって・・・。
それを僕はあと何年楽しめるのだろうか。
＜ MASH＞
2012年4月2日 筆
＞
の第一声を
が伝えたいこと
」
＞＞
＞＞＞マンションの重い扉を開けると、
そこにはスペースが開がっている。
スペースと言っても、それほど広い訳ではなく、
実に居心地のいい空間ということになる。
僕は必ずそこで、週末を過ごす。
玄関フロアーを抜ける廊下の壁には、写真が無造作に、
しかし、「どこか統一感があります！」と主張するように
大小細々と点在されている。
その写真の中には、僕の４０年間の歴史を見て取れる。
思わずシャッターを押した写真から、
友人が撮ってくれた自分のポートレート、
旅の足跡を残すような旅先での写真、
写真は映像と違い、見返す事により記憶の旅先に自分を誘う。
そんな写真の中に、僕は、美佐子の写真を発見した。
何気なく彼女が街中で上を向いている写真だ。
僕は、この写真を待ち合わせたカフェの窓越しから撮影した。
始めての場所での待ち合わせに早く行き、
僕はカメラを構えていた。
冬の日差しは穏やかそうに見えるけれど、
写真の中の彼女は、重そうなコートに赤いマフラーをしている。
美佐子は２階にあるカフェを探して見上げていたのだけれど、
その何とも言えない物憂な表情は、
まさに僕にとっては最初で最後の「素の姿」であり、
他者を意識しない美佐子のスペース溢れる姿であった。
この頃の僕らは二十歳だ。
彼女と僕は付き合いだして間もない時間。
「待ち合わせに遅れまい」としている彼女の表情が好きだ。
「あの時は待ち合わせで待つ時間さえも楽しかった。」
彼女は、1年後、別れる場面で僕にそう言った。
「今はお互い別の方に向いているよね。」
僕もそう答えた。
実際のところ、僕にはスペースが広がっていた。
すぐにでもアメリカへ渡り、写真を撮るつもりでいた。
その為に、大学は休学したのだ。
結局、大学へは戻らず、
僕は写真を撮る生活を今までずっと続けている。
「写真は記録だ。」
とも「記憶だ。」とも言う。
一枚の写真から「広がるスペース」を
僕は思う存命楽しんだ。
そして、少しだけ、
「ほろ苦い気分」にさせてくれたのです。
<MASH>
2009年12月15日 筆
「彼は本の虫なんです。もう25歳にもなるのにまだ大学生で、
まだ、本ばかり読んでいます。」
そう言い終え、彼女はグラスに少しだけ口をつけ、笑った。
僕らの前にはギネス・ビールの１パイントが置かれている。
そう。ここは「バー」だ。
そして外は雨だ。
強い雨が都会のアスファルトを濡らしている。
「バー」の一角の席で僕は彼女と「差し向かい」に座っている。
一般的には「バー」と言った方が分かりやすい。
だけれども、店構えとしては、「ブリテッシュ・パブ」に似せた雰囲気があり、
メニューからしても、「パブ」の要素が幾分強い。
その証拠に「フィッシュ・アンド・チッップス」を僕らは摘んでいる。
しかし、
本ばかり読んでいて、留年に留年を重ね、
今でも本を読んでいるなんて・・・、
「イカシテイル人生」じゃないか！
そう思いながら
「本を読まないではいられないんだよなぁ・・・」
と、ふと僕の口をついて出た。
これは僕の僕に対しての本音だった。
でも、彼女は彼に同情する台詞と取ったのだろう。
「ええ、だから彼、古本屋さんになればいいんです。
京都に住んでいるので、そこで本に囲まれて・・・楽しいはずでしょ？」
と続けた。
僕は笑った。
「京都の町並みに合いそうな古本屋さん！」
彼女は「自分本位」に言い、「そう思いませんか？」
と僕の顔を覗き込んだ。
僕よりもずっと若い彼女の目には
どこかへ忘れて来てしまった、
「澄んだ鏡のような瞳」があった。
そんな彼女の瞳のせいだろうか？
それとも激しく降り続ける雨の音がそうさせたのか？
「過去の自分」を少しだけ思い出させた。
「本を読まずにはいられない」のは僕も一緒だった。
小さい頃から本が好きで、寝ずに小さな灯りを頼りに読んだ。
それで視力は見る見るうちに低下していったのだ。
読める本は片っ端から読んだ。
聴ける音楽を片っ端から聴いてしまった高校時代、
残りの1年間は毎日何冊も本を読んでいた。
現実に戻ると今でもほぼ毎日
バス・ルームで本を読んでいるくらいなのだ。
だから僕は、ふと想像してみた。
新幹線に飛び乗って、京都で降り、
彼の経営する「少しだけ変わった古本屋」へ行くのだ。
「少しだけ変わっていて欲しい」という僕の欲求が、
「少しだけ変わった古本屋」に仕立て上げた。
では、何が「少しだけ変わっている」と良いのだろうか？
僕は想像の旅を続けた。
「京都に関係のある書物しか置いていない」
というのはどうだろうか？
有りそうで無さそうだけれど、
それでは旅のお土産にしかならないような気がするし、
何より「京都一色」では逆に面白味が無い。
旅の醍醐味はやっぱり予想外の物であって欲しい。
「彼はどんな本が好きなの？」
僕は彼女に彼の姿をヒントとして求めたのだけれど、
「何でも読みます。小説から雑誌まで、な～んでも。」
そして、
「だから留年しちゃうんです。」
と屈託無く笑った。
ヒントを引き出せないまま、
僕は「洋書しか置いていない古本屋」を思いついた。
さっきとは逆の発想だ。
外国人も多い観光地だし、生計は立てられそうだ。
実際「洋書の古本屋」は全国にもまだ稀である。
「洋書」が読みたい時に合わせて、外国に行くプランを立てる僕からしたら
実に嬉しい場所になることは間違いない。
ただ、彼は「語学が堪能ではなく、洋書も読まない」という。
これでは、オーナーの眼力の無さから
本のバラバラさだけが目立ってしまい、
専門店としては全く面白味が無い。
その結果、残念ながら僕の旅が終わった。
僕が行きたい「古本屋」は彼には出来ない。
そう結論づけ、僕は彼女に言った。
「彼の人生が楽しいものになるといいね。」
彼女はコクンと頷き、僕はギネスを飲み干した。
外は相変わらず雨が降っていて、テレビでは開票速報が続いている。
音声は消してあり、パワー・オブ・バランスが映し出されているだけだ。
したがってサウンドは僕の聴きたくない種類のロックが大きく響いていた。
見るでもなくテレビに目をやりながら、僕はある歌を思い出していた。
「ブック・オブ・ドリームス」
アメリカ人の女性が書いたその歌を僕は頭の中で歌ってみた。
「私の夢の本、その中には何が・・・」そう歌っていたはずだ。
「その中には・・・」彼は何を書き加えるのだろうか。
そして、目の前の君は・・・
「ねえ、どうしたの？」
そう言って心配そうに覗き込んだ彼女に、僕は精一杯の笑顔で答えた。
「美しい君を見ていたら酔っ払ってしまったよ。」
「うっそばっかし～。でもちょっとだけ嬉しいかな。」
照れた彼女と僕はグラスを合わせた。
雨音の中、空っぽになったギネスのグラス同士が「カチン」と乾いた音を立てた。
少しだけ2人の心が重なり合って、
そしてすぐに雨に流され、消えていった。
その消え方があまりにも早く、
見事なまでに呆気無かったので、僕らは大笑いした。
そして、可哀相な「空っぽのグラス」に
もう一杯だけギネスを注いでもらうことに決めた。
＜ Mash＞
2009年9月2日 筆
夜11時半過ぎ
仕事場である自分の店を出た。
僕は車でゆっくりと国道467号線に入り、
慎重にアクセルを吹かした。
73年製のメルセデスW114のオートマチックは、
ゆっくりとシフトアップしていくので、
そうする必要がある。
カーステレオは鳴っていない。
この車では、鳴らすべきではないのだ、と僕は思う。
だから鳴らさない。
信号で止まり、前の車と近づいた。
割と大きな交差点で、この時間でも歩行者が横断歩道を渡っている。
前の車は70年代のフォルクス・ワーゲン・ビートルであり、
その車のルームミラーが右側のドライバーを少しだけ写した。
女性だ。
年の頃は分からない。
もちろん顔立ちや服装などはもっての他だ。
小さな古いルームミラーからのヒントは、
信号が青になり遠のく。
僕のメルセデスはしばらくの時間
ビートルの後ろを走った。
「どこまで行くのだろう・・・」
興味が沸いたまま僕はいつもと同じ帰路を走った。
藤沢警察署を左斜めに折れ、海へと向かっていく。
「最後の分かれ道は134号線のT字路になる。」
僕は左、彼女が右に行けば
「さよなら」
だ。
しかし、彼女は江ノ島方面
つまり左折ラインに入ったのだ。
僕はワクワクした。
なぜなら綺麗に仕上げてあるビートルの運転手を
間近で見れるチャンスだからだ。
彼女は左折し左レーンへ
僕も左折し右の追い越しレーンですぐの信号で止まった。
この信号が必ず赤になることを、
僕は毎日のことなので、当然知っていた。
僕と彼女は今とても近くにいる。
メルセデスとビートルのドアを挟んだだけだ。
当然、たまらずに声をかけた。
「何年式？」
彼女も窓を開けた。
「74年です。」
美しい女性だった。20代半ばだろうか・・・。
車を本当に愛している感じが、
その声から僕に伝わった。
「スポルトでしょ？」
「そうです。よく分かりましたね。」
「走りを見れば分かるよ。俺もこれだからね。」
彼女は僕のメルセデスを見渡した。
「73年だから君のと変わらないよ。」
彼女はうなずいた。
「しかし、綺麗に乗ってるね！」
「ありがとうございます！」
その感じから、まだ買って間もないレストア車だと僕は思った。
きっとまだ「試し乗り」期間で、
海岸線を軽く流しに来たのだろう。
信号が青に変わった。
「大切に乗ってね！」
「はい！」
僕はいつもどうりスムーズに発進し、
彼女を置き去りにした。
僅かな15分間のタンデム。
その中で会話はたったの1分半。
自宅のマンションにパーキングし、
外の海風を吸い、ふと思った。
これは十分なストーリーだな！
そして「彼女の笑顔」を少しだけ思い出していた。
＜ Mash＞
2009年3月16日 筆
