自閉症のＫくん

Ｋくんは、３年前阪神が好きだった。
巨人や西武のファンが多い作業所の中で、
おれと一緒に阪神を応援し、そして阪神は優勝した。
なのに君は去年、ソフトバンクファンになってしまった。

君の作業所での主な仕事は、
袋詰めされた野菜を箱に入れることだよね。
それはＫくんが数に正確だからだ。
絶対間違わないもんな。

おれや他の通所者がパレットに積んだダンボール箱を、
積み直すのはなんなんだい。
君のこだわりか。
その気持ちはよく分かる。
おれにもそういう性癖はある。

君は一日中独り言を喋っているね。
おれが「うるさい。黙って作業をしましょう」というと、
「はい、分かりました」といった３０秒後に、また喋り出す。
困ったものだとおれは思っているが、
それはＫくんの“才能”だからおれは耐える。
ただ、静かに作業をしている他の通所者のことも考えてくれよ。

君はきれい好きだ。
食べ終わった弁当箱をすぐ台所で洗う。
ついでに流しのまわりも丁寧に拭く。
でもちょっと洗剤を使いすぎだと思わないかい。
あれは薄めて使うもんだ。
Ｋくんの使い方だと１週間で１瓶なくなってしまう。
作業所は貧乏なんだよ。

君は毎日、おれの名前を連呼していろいろ質問してくる。
それは嬉しいが、他の通所者の相手もしなければならないんだ。
Ｋくんとばかり話しているわけにはいかない。

木曜日の夕方、作業終了の頃、君は何で興奮したか大声で叫んだ。
「うるさい。静かにしろ！」
君に負けないほどの大きな声でおれは注意した。
ダウン症のＡくんが、おれの声で耳が痛くなった、といっていた。

君は、金曜日作業所に来なかった。
めったに休まないのに。
Ｋくん、明日、来てくれるよね。