長生きできて「おめでとう」

今日は、妹の誕生日。唯一のきょうだい。11も下の妹だ。
小学三年生のときに、担任がきょうだい調べをした。５０人ほどのクラスで、きょうだいのいない、つまり一人っ子は、私も含めて、ほんの数人。担任は、きょうだいがいると、どんなに楽しい家族になるか熱を込め、私たちに話した。(と、思う。どんな意図で話したかは全く記憶にない。)
家に帰って、母に「クラスできょうだいのいないのは僕だけ。僕もほしい。」と泣いた。(よくある嘘だ。みんな◎◎を持ってるという親泣かせのせりふ)
母は、それでもしっかりと聞いてくれた。
「そうなんだ。」「それはそれは寂しくて悲しい思いだったでしょうね。」と。
翌年に妹誕生。
ちょうど父は、競輪選手を引退して、飲食店を開く準備をしていた大変な時期だったろうに。
そんなこともお構いなしに、私の「わがまま」を受け止めてくれた両親に感謝。妹は、私に感謝しないといけない。