『田村隆一全詩集』を読む（113 ）

　詩は論理ではない。だから、厳密に「意味」を追いかけても仕方のないところがある。詩人自身、ことばが引き寄せるものを「意味」を特定せずに「肉体」で引き受けている。そこには「意味」のようなものはあっても、厳密な「意味」はない。「意味」を超えるイメージの特権がある。
　「黒」。その後半。

速めろ！　テンポを
屋上で風に吹かれながら男が叫んでゐる　全世界にむかつて
男の指令が階上を駈けまはる　部屋から部屋へ　ドアからドアへ　そして
あわただしく街から街へと……
おまへの指が僕の背中のドアをひらく！
どうか本当のことを言つてくれ　僕の階段は何処へ果てようとしてゐるのだ
重なつてくる　おまへの唇が僕の唇に　ああ　この不眠都市！

　「重なる」。「唇」が「重なる」。それは、「ことば」が重なるということだ。「ことば」が重なれば、そのときから「僕」と「おまへ」（男）は区別がなくなるが、「重なった」から区別がなくなったというよりも、最初から区別などない。屋上で叫んでいる男は最初から「僕」だったのだ。「僕」からでていった「男」が、「唇」が「重なる」ことで「僕」に帰ってきたのだ。
　「僕」を出入りする「男」（おまへ）というイメージが鮮烈にある。そして、それは「意味」ではない。「意味」にならない何かであり、そこでは、ことばがただ動き回っているだけなのである。何か、「意味」を超えるもの、つまり「意味以前」、これから新しい「意味」になろうとするものをつかみ取ろうとしている。その運動である。そのエネルギーこそが、ここに「ある」と言えるものなのだ。
　詩のつづき。

……だが眼はひらかれて　だが耳をそばだてて　男の息は絶えてしまつてゐた
手も足もこの男の言ふことをきくときは　もうあるまい
ひらかれた男の眼底に　いまとなつてどのやうな面影がたづねてくるか
そばだてた男の耳に誰が囁くか　高価な言葉を
ふたたび夜がきた
僕らは一層不機嫌になつてしまふ
無言でドアから出て行かうよ　僕たちは……
しかし　どうにも言葉が僕らからはみだして困るのだ
もとのところへ還らうとしない出発してしまつた言葉！

　「男」が死んでしまっても「僕」は「僕ら」（僕たち）のままである。
　そして、前の連で重なった唇－－ことばは、最後に「主語」になっていく。ことばは自律運動をする。
　「どうにも言葉が僕らからはみだして困るのだ／もとのところへ還らうとしない出発してしまつた言葉！」は田村自身なのだ。もう、田村は田村へもどれない。「男」は死んだ。その死んだ男がかつての田村である。いま、田村は、その死を見届けて、田村からはみだしてゆく。自分自身を「殺し」ながら、はみだしていく。出発点の「僕」は死んでしまっているのだから、もちろん「もと」へは「還る」ことはできない。
　そんな運動をするのが「詩人」だ。

若い荒地 (1968年) 田村 隆一 思潮社 このアイテムの詳細を見る