池澤夏樹のカヴァフィス（１６）

16　欲望

壮麗な廟に安置された美しい肉体－－
満たされることなく過ぎた欲望は
そのようなもの。一夜の快楽も許されず
輝く朝を一度も知らぬ間に。

　池澤の書いている注釈がわからない。

　この詩はたった一つの比喩からなりたっている。すなわち満たされずに過ぎた欲望は美しい死体。ここに言う欲望とは恋の望みの肉体的側面。比喩が一目瞭然でないだけに、その真の意味の方へと想像力をうながす。

　「そのようなもの」と明確に書いているから、「比喩」は一目瞭然である。
　わかりにくいのは「美しい」の定義だ。ほんとうに「美しい」のか。
　「美しい」ものは「輝く」ものである。「輝き」を「知らぬ」とは、「輝き」を自分のものとしてもったことがないということだろう。輝くものに出会ったとき、ひとはその輝きそのものになる。輝くものが美しいのではなく、輝きを見つけた人が美しいのだ。
　そういう瞬間を知らないなら、それは「美しい」とは言い切れない。
　むしろ「むなしい」肉体ではないのか。反語なのだ。つまり、否定を含めた比喩なのだ。
　だからこそ、「むなしい」の反対のことば「満たされる」が次の行に出てくる。一夜の快楽、それさえも味わうことなく（満たされることなく）死んでしまうのは、「むなしい」。「美しい」というのは、カヴァフィスではなく、他人の評価にすぎない。それを批判している。

　他人に評価されなくても、一夜の快楽の中で燃え上がればいい。
　「美しい死体／むなしい死体」を見て、カヴァフィスは、そう思っているのではないのか。もし、恋の快楽に身を任せていたら、恋人の記憶の中で、その肉体は生き続け、輝いているだろう。
　そう思い、「美しい」死体を悲しんでいる。