走って逃げる

私が、少しドアを開けたまま自室にいて、

また出るためドアに向かうと、

母がいました。

そっとのぞいていたようです。

私が来たのであわてたようです。

さっと身をかわして、走って逃げました。

その素早いこと。

でも

走って逃げなくても…。


まあ

お元気で何より。

自分に言い聞かせる

イライラするのに疲れました。

毎日毎日イライラして。

いつも、いつの間にか母の事を考えて。

いろんな事に母を結び付けてしまう。


イライラするのやめよう、と思いました。

イライラしない、

ゆっくりやればいい、

自分に言い聞かせて。


でも、

バタバタうろうろ歩き回り、庭に出たり入ったり繰り返すその音がつらくて、

洗濯機のフタをバンッ!と叩いてしまう。





知人が、

仕事の休みの日には、ちょっと問題を抱えている実家に帰るようにしていたけれど、

離れて暮らす娘が首を突っ込み過ぎても複雑になるし、

考え過ぎてつらくなったので、

帰るのは月に1度にしたと言うので、

それでいいですよ、自分の道を大事にしないと、と言いました。


自分の道を大事にしないと。

自分に言い聞かせて。

新聞の切り抜きが

茶の間の収納スペースを片付けていると、

お菓子の缶が。

開けて見ると、新聞の切り抜きでした。

母が集めていたようです。



古くは1998年から2003年頃までの、

いずれも延命治療、遺言、お墓に関する記事でした。


さらに、ノートを1ページ破いて書かれた『意思表明』なる物も。

延命治療はいらない、葬式はしない、質素に送って、などという内容で、

母の名前が書いてありました。


母からは、以前、同じような希望を書いた物をあずかっています。

ここにもあったとは。


母は持病が悪化した時期があり、その頃かなあと思いました。

そういえばずいぶん前に、

自分はもう長くないから墓地見学に連れて行ってくれと頼まれました。

あれはゴールデンウイーク。

2ヶ所ほど見ました。

でも私は、母はまだまだ長生きすると思っていましたし、

父に言ったら即却下されるのはわかっていたので、

母の気が済むようにと一応行ったのです。


お墓の話はそれきりになり、

案の定(?!)母も元気になりました。



数年前に父が亡くなり、

あの時最初に見学した墓地にお墓を建てました。

なので、お墓に行くと、あの時の母の姿も思い出すのです。



缶はまたフタをして、そのままとっておきます。

真夜中の確認

家にいる時は、買い物から帰ってちょっと休むと、

何度も庭に出てうろうろしたり、前の通りを行き来してみたり、ポストを開けてみたりする母。


夜中に、1～5回起きる母。

トイレだったり、冷蔵庫を開けたり。


そのうちそれが混じって、夜中に起きた時、外に出てしまうのでは。

私がぐっすり寝ていてわからない時もありますが、

ドンドンドタドタ足音がするのでたいてい目が覚めます。

トイレだな……(耳を澄まして)部屋に入った。よし。

冷蔵庫開けたな……部屋に入った。よし。

と、確認をします。

今のところ大丈夫です。

輪ゴムはアクセサリー?

デイサービスの送迎車が来て、外に出た母を見ると、

服のボタンに赤い輪ゴムが引っ掛かっていました。

あっ、輪ゴムついてる、と、私は急いで取り、母は車に乗り込み出発。

後でよく見たら、こんな輪ゴムでした。



切れた輪ゴムをどこからか見つけて、自分で結んだようです。

それをわざとボタンに引っ掛けて、デイに行こうとしていたようです。

赤いし、結んだらリボンみたいになったのでかわいいと思ったのでしょう。


余計な事をしてしまった。

そのままデイに行って、

かわいいと言われるのか、自分で結んだの?!すごいと言われるのか、

輪ゴムついてるよ、と言われるのか。

それはわかりませんが。


でも、結んだ赤い輪ゴムをアクセサリーにする気持ちは

かわいいです。