母とふたり

仕事帰り、母をご飯食べに行こうと迎えに行った。にっこり笑って玄関から出てきた。此の所朝夕は涼しくなって、秋らしい日々が続いている。
何度も行ったことのある店で食事をした。いつもの如く、自分の皿から私の皿へ食べなさいと入れてくる。私はいらない、と戻す。
私達はいつも無言で食事。話ができないのがもどかしい。時々筆記をするも長くは続かない。
外へ出たらもう暗い。陽が落ちるのが早い。