感じる、秋の気配。

いつものように狭い庭に座って煙草を一服。土の匂いを感じるんだけど、それがちょっと違う。台風一過の庭で、枯れ葉が朽ちて、少しずつ土に帰っていく。そんな匂いなんです。

アスファルトに落ちた葉っぱは、ゴミとなって焼却場に行くんだけれど、この場所では落葉は土に帰ることができる。土に半分ほど埋もれた落葉を引き抜いてみると、長く埋もれていた部分はほとんど朽ちている。そうやって土になるんですね。

土の秋の匂い、そんなことを思ってたんだけど、風が吹いてキンモクセイが香ってきた。ま、秋といえば、キンモクセイの匂いなんでしょうけど。この前も、猫の殿ちゃんが、ガラス戸の隙間から外を匂っていた。君もなにか秋の匂いを感じたんだろうな。

秋の匂いというと、夕食の支度時に近所を歩いていると匂ってくるサンマの匂い。いや鯵かな、鯖かな、鮭ではないぞ。などと焼いている魚の種類を想像したりして。これも秋のひとつです。

庭の一角には萎んだ朝顔の花がいっぱいたたき落とされている。風が強かったからね。土の上に落ちた朝顔も、秋の匂いの一部。土があってこそ植物は育ち、花を咲かせ、また土に帰る。そして土に、秋の匂いを感じるように、冬の、春の、夏の匂いだってあったんだな。などと。