10分千円の理髪店。

去年から、行こう行こうと思っていた理髪店さんに、やっと行った。通常ならば、寒くなる前の11月頃に行くのだが、なぜか行きそびれて、段々と寒くなり、とうとう年を越してしまった。いいかげんに、髪の毛がうっとうしい。ご近所の理髪店もパッとしない。覗く度に、客のいるのをあんまり見たことがないからね。そこでふと思いついた。全国チェーンのシャンプーも顔剃りもしない理髪店があったではないか。

で、ショッピングモールにある10分千円の理髪店に行ってみた。自動販売機で、チケットを買う。これが千円札しか使えない。あとできた客が、両替はどこでするのか聞いていた。なるほど、ここに来るときは千円札を用意か。店にはいると、20代の男性が二人、カットしてもらっている。理髪師も20代と若い。私の前に待っている男性もふたり。二人とも初老の男性で、60代くらいか。以前、私が様子を窺った街の理容師は、2軒とも初老の男性だった。客の少ない街の理容室は、千円の散髪屋に客を取られているのかも。

先客のカットが終わった。吸引ノズルで、頭に残っているであろう毛を吸い取っている。散髪コートを外して、パタパタと払って、客は帰っていった。床に落ちている髪の毛を鏡の台の下にほうきで集め、穴に吸い込んだ。なるほどね。うまくシステム化しているものだ。

そして初老のお二人のカットが始まった。水を使わないということは、設備的にかなりコンパクトにできるものだなあと、しげしげと設備を見つめる私。あっという間に10分は過ぎて私の番。お母さんと一緒に入ってきた小学生と同時に座る。じっとできない小学生には10分はいいかもしれない。ま、技術的には問題なさそうだし。私のカット中にも、いろいろ考えた。私は、頭を洗ってもらったり、顔を剃ってもらったり、長い間椅子に座っているのは、本来好きじゃない。だから洗髪も、髭剃りも不要だと考えていた。で、当然だが、私のカットはほぼ10分で終了した。あとで妻に出来栄えを見てもらったが、おかしいところはない。無難だという。

でも私の頭に残る虚しさはなんだろう。私は、洗髪も、髭剃りも嫌いなはずなのに。10分で終われば、気分爽快なはずなのに。若い理髪師は、次々と客の頭をカットする。客も尽きないようだ。そして理髪師たちは、ずーっとこの店に勤めるつもりなのだろうか。やはり独立して自分の店を持ちたいと思うのは当然のはず。10分千円に対抗できる何かがないと大変だろうな。対抗できる何か。プラスアルファ。それが洗髪であり、顔剃りであり、散髪が終わった後のマッサージであり、理髪師と交わす何気ない世間話なんだろうな。あと、経験と技術もあるだろう。今度は、洗髪も顔剃りもある、おじいさんの理髪店に行こう。そこには、昔ながらの、懐かしさが残っていそうだから。