なき母は美人だった。
本人談である。
本人以外から聞こえてきたことは一度もない。
幼い頃から、周囲に母似と云われて育った。
記憶力だけは抜群だった小学生のころ、
そんな母の前で憶えたばかりの詩を、
意味もわからずによく口ずさんだ。
僕の前に 道はない
僕の後に 道は出来る
…………
母 「それ、なんてーの?」
私 「高村光太郎の “ドーテー(道程)” じゃん」
母 「???…… ぷっ、ぎゃははは」
本人がそー云うぐれえだから、母はきっと美人だったにちまいない。
加えて、無教養の上にスケベだったにちまいない。
母似と云われ続けたことのトータルな意味が、ごく最近理解できるようになってきた。(TT)