───────────────────────────────
2013年3月1日(金)/その1234◇おつかれさまでした
高田馬場ムトウ楽器店が、この四月で閉店する。
店頭の貼り紙でそれを知り、視界が揺れて転倒しそうになった。
音楽ファンにはとりわけ親切なレコード店だった。
高田馬場にパセオを移して二十余年、
以来この店で、クラシックのCDを5千枚ばかり、
落語やジャズのCDを千枚ばかりは購入したものだ。
何年か前にムトウを定年退職した田原さんは音楽をこよなく愛する人で、
行けば必ず立ち話で音楽情報・アート論・下ネタなどを交換し合った。
安価な輸入盤ではなく、1枚5百円から千円は高い国内盤をせっせとここで購入したのも、
音楽を愛すムトウ楽器のピュアな姿勢そのものを、こちらもまた敬愛していたからだ。
三月には〝秀〟、そして四月には〝ムトウ〟と、
私の愛する人生の桜たちが次々と散り往くこの春。
諸行無常の鐘の音からは〝もののあはれ〟が聞こえてくるが、
自分を含めそれがあらゆる生命の本質である以上、気弱に嘆く愚をひと段落させ、
その美しい満開の想い出にひたすら感謝と行動を捧げる必要があるだろう。
そうした桜の咲き様を、残り少ない愛しき日々の暮らしの中に、
ガッツリ溶け込ませる必要があるだろう。
───────────────────────────────
2013年3月2日(土)/その1235◇にじり寄り
「ブログって、マジで書くと反応良くないですねえ」
相棒ぐらのボヤキに「おやっ」とちょっと驚くフリをするが、
こっちの場合、マジで書いても不マジで書いてもmixi全盛期ほどの反応もないので、
そうした期待感はすでに遠いものになりつつある。
七年のプロセスから自分のために書く意味合いがようやく視えてきたので、
近ごろの私はメモ・ストックのつもりで書いてる。
それでも性懲り無く公開するのは、
貴重なイイネやコメントやメッセなどから周囲との距離感が測れる一方、
新たなお仲間を発見するセンサー機能をも存分に発揮してくれるからだ。
ぐらを筆頭にここmixiで知り得た頼れる相棒たちは、いつの間にやら
現在の月刊パセオフラメンコのレギュラー執筆陣の中核を成してるし、
まだまだそのポテンシャルは捨てたもんじゃない。
出来るだけ本音で書くのが私の方針であり、
そうした本音そのものを人目にさらして鍛えたいという野望もある。
建前を巧みに取り繕う技術の習得もサバイバル上必要なのだが、
既得権派の特技たるその手の修練にはどうにも身が入らない。
空しいおママ事に貴重な残り時間を費やすヒマもねえし、
半ばあきらめ気長に構えつつも、やはり本性・本音そのものを進化させてゆきたい。
本音と云っても、まあ普段はせいぜい60~80%あたりのところだが、
日によっては100%に近い時もあって、内容の良し悪しに関わらず
そんな時は自ら「イイネ!」をバンバン押しまくるが無論カウントはされねえし、
また、そんな時ほどイイネがねーわ って、ここまで書いてみて、
だんだんとフラメンコににじり寄ってる感があるよーな、ないよーな。
───────────────────────────────
2013年3月3日(日)/その1236◇季節の中で
「はい旦那、おつりは十万両!」
そう云いながら、しわくちゃ笑顔で釣り銭の10円玉を私に手渡す、
家の斜め向かいのスーパーうさみの老大将。
彼とは十五年ほど前、ここ元代々木の連れ合いのマンションに
転がり込んで来た頃からの付き合いとなる。
多くは自家製造の漬物類が絶品で、週に何度かは買い込んだ。
中でも昔ながらの冬季限定たくあんや三東菜が超一級品で、
一本2百円ほどのたくあんを二十本ばかりを買い占め、
旧いタイプの親しい仲間に配って歩いたこともある。
そのたくあんのシンプルにして深い味わいは、
パセオフラメンコのヴィジョンでもあり得る。
「よう旦那、悪いけど今度の冬から旦那にゃ、たくあん売れなくなった」
精肉や鮮魚が消え、全体に品揃えが細くなって来ていたので薄々感じてはいたのだが、
その悪い予感はおとつい晩に現実のものとなった。
この三月いっぱいで、スーパーを閉店すると云う。
どーすりゃいいんだ、オレらの食卓っ!
お新香に特化して漬物専門店を始めるのはいかがか?と私は迫ったが、
あんちゃんのお世辞はいつもうれしかったよと、力なく大将は笑った。
歩いて数十秒の区域に、昨年はスーパーとコンビニが新たにオープンし、
家のとなりのコンビニもかなり強めのセブンイレブンに変身した。
ここにも文明の変化(進化とは云い難い)と過当競争がもたらす諸行無常の鐘が鳴り響く。
食いしん坊〝秀〟、ムトウ楽器店に続き、漬物天国スーパーうさみ。
わずかな期間に集中するトリプルパンチが結構こたえる。
同期のウェブ友・徳さんが日記に寄越したコメントを何度も何度も唱えてみる。
「誰と行った、何を買った。
そんなこと考えたら、胸がいっぱいになりました。
失われてゆくものがあるから、自分史が残るのだと思います」
───────────────────────────────
2013年3月4日(月)/その1237◇安堵の理由
「何でだろ?」
人の名前が思い出せねえ、
やれ老眼だあ、やれヒザが痛え腰が痛え・・・。
こうした老化現象が愉快であるわけもないが、
ここ数年はそんな痛いボヤキにある種の安堵感が伴うことを
いつも不思議に思っていた。
20代から30代にかけての私の生業というのは、
経営的に云うなら毎日が先の視えない綱渡りであり、
支払期限を迎える月末には、いよいよこれまでかと
悲愴な覚悟を決め込むケースが多かった。
毎度小さい金額でもなかったから、
残る精算手段は会社受け取りの生命保険しかなかったし、
せいぜい40までサバイバル出来れば上等だと、
破れかぶれの決め打ち勝負に明け暮れていた。
そういう悲愴な覚悟の裏を返した本音は、
やっぱり俺だってもう少しは生きてみたいという願望だったわけで、
つまり自分の人生の風景に40代50代は無いという寂しい自覚には、
実はそうした年代のシーンを自ら生きることへの憧憬が充ちあふれていたわけだ。
「やれ老眼だあ、やれヒザが痛え腰が痛え」などという現象は
そうした世代の象徴であり、そういう一丁前の大人みたいなことを
いつか自分もボヤいてみたいというささやかな願望だったことが判明する。
運よくどうやら57まで生きのびて、
それらを普通にボヤけてしまう今の自分の境遇が実は嬉しくて仕方ないという、
その種の安堵だということに、最近になってようやく気づいた。
まあ何ともみみっちい話だが、うんと良く云えば可愛げのあるおっちゃんであり、
今のところ60代70代にめっちゃ憧れるといった自覚症状はない模様。
「死んだら休める」という方程式は、若い頃には哀しい経文に聞こえたものだが、
いつ断たれても文句はないが生かされてる限りは仕事現場で遊びたいという老境には、
まるで懐かしいおとぎ話や好きだった子守歌のようにも聞こえてくる。
この一点において、長生きもしてみるもんだと、初めて想った。
まあこの調子なら、いつかきっと、あのシルバーシートご着席も夢じゃないっ!
───────────────────────────────
2013年3月5日(火)/その1238◇逍遥の季節
『逍遥の季節』に登場する何人もの魅力的なヒロインは、
乙川優三郎の魂が紡ぎ出した芸術の女神なのだと思う。
この短編集には、文芸の女神が宿っている。
彼女たちは、芸術の奥深さに打ちひしがれた
男たちの夢が作り成した「幻影の人」である。
幻影の女人でありながら、永劫の旅人である読者一人一人に、
汲めども尽きぬ清冽な泉の水を飲ませてくれる。
そして読者は、ふと自分という存在の方が、
もしかしたら芸術という実在が生み出した「幻影」なのかもしれぬ
という思いに誘われるのだ。
島内景二(国文学者)
ああ、評論とはこう書くものかと、その入口にさえ到達してない私は、
その遥かなる永い道のりを懐かしく見渡すような想いで読んだ。
上記抜粋は、藤沢周平師亡きあと最も注目すべき作家・乙川優三郎『逍遥の季節』
(新潮文庫)の巻末解説の締めの部分であり、
この極めて優れた短編集の真髄というものを過不足なく発見している。
ラストの一節にはドキリと思い当たる痛烈な一撃がある。
「まだ無名だが、凄い作家が居る」
日に一冊は文庫を読む、そこそこ売れっ子コピーライターの呑み友ヒデノリから、
乙川優三郎の存在を聞き知ったのはもう五年ほど前のことだ。
その後15冊ほど文庫を読み漁ったが、ヒデノリの慧眼に狂いはなかった。
好き嫌いを超越する普遍的直観を持ったこうした小説家の存在を
ほとんど知ることの出来ない世の中というのは案外と寂しい。
ならば、その恩恵を蒙る人間がその普及メディアとなればよいわけで、
ヒデノリからの贈り物をこうして細々と噛み砕いてみたりする。
この『逍遥の季節』には、古今東西・老若男女を問わず、
芸事に携わる人々にとっての重要なヒント、もしくは結論が明示されている。
紹介したいシーンは数限りないが、三味線奏者の祖母が孫娘に語る以下の一節には、
四十年に及ぶ私自身のフラメンコライフの七転八倒がオーバーラップするかのようだ。
「あなたのようにのほほんと育って何の取り柄もない娘にも、
いつか何かに立ち向かう日がくるでしょう、
芸事はお遊びで終わる人とそうでない人に分かれてゆきますから、
もしあとの方になったら余計なことは考えずに最後までやり通しなさい、
きっと支えてくれるはずです」
───────────────────────────────
2013年3月6日(水)/その1239◇お蔵入り
わが家の勉強部屋を整理してたら、懐かしい『ボキャ辞書』を発見した。
四十代半ば、日記や執筆などにはまったく無縁だった頃に、
気に入った短文なんかをランダムに打ってファイルしたもので、
A4判にびっしり100枚以上ある。
久々に読んでみると、当時の心象風景が視えてきてなかなかに面白い。
小さな自分のすべてを出し尽くし抜け殻のようになっていた時期に、
ゼロから再構築しようともがきにもがいた痕跡が残っている。
それらの原典をほとんど思い出せないところが情けないが、
出来の悪いのが自作だということはすぐに分かる。
全体にトーンは暗いが、今読んでもへえっと思えるものも散見できる。
「自らを欺くような観念の愚人」
「罪深いのはむしろ神の方のように思えた」
「器量のいい女性と魅力のある女性というのは同じではない」
「欠かせぬ反面教師。改善の意味を認識させる毒」
「支配ではなく協働」
「リリシズムは顔ではない」
「正義と悪徳の間隙をぬって突き進む、その人だけの主旋律」
「持つことではなく、在ることに重きを置く生きざま死にざま」
ランダムに抜粋してこう並べてみると、捨てたもんでもないと思うが、
大半はこんな(↓)レベルであり、やっぱり捨てたもんだと思う。
「相撲取りがドヒョーと驚く」
「胃カメラ付き携帯電話」
「私の書くものを評価しない心の狭い人もいる。
こういう人は、スズムシは評価するが、ゴキブリの存在は認めないという、
非常に多くみられる偏狭なタイプの人だ」
───────────────────────────────
2013年3月7日(木)/その1240◇ひまわり
改まっての通知もなく親しい連中が自然と集まり、
いつもと変わらぬドンチャン騒ぎとなるが、
奥の座敷には秀と女将のツーショットと美しい花が飾られ、
上原のソフィア・ローレンもひまわりのように咲き笑う。
昨晩は秀の女将の四十九日。
彼女の旅立ちが、つい昨日のことのようでもあり、
遥か昔のことのようでもある。
そこらを感覚的に確認するために四十九日があるのかもしれない。
坂上の大将も酸素ボンベをリュックに背負ってやってくる。
呑み会に懸ける決死隊なのである。
パッと見イギリス老紳士風の彼は今年73になるが、
15年前に初めて会った頃、彼は今の私の年齢であったことに驚く。
あの頃と彼は少しも変わらない。
きっとずっと昔の青春時代から、彼はイギリス老紳士風だったのだろう。
今宵は木曜会。
ガン治療から復活した日本フラメンコ界の初代スター
本間三郎師匠が、久々に高円寺エスぺランサにやってくる。
───────────────────────────────
2013年3月8日(金)/その1241◇親分復活
木曜昨晩は高円寺エスペランサ。
25時帰宅。
ガン治療のため8カ月ほど欠場していた我らが愛しの親分、
フラメンコ界の初代スター本間三郎師匠が木曜会に復帰した。
さすがに体重は落としているが、渋い風格はむしろ増量している。
二十余年つづく木曜会には、やはり座長の存在は必要不可欠。
若かりし時分、このサブロー師匠にはハンパなくお世話になった。
出しゃ張らない代わりに面倒見のいいこの大親分の粋な計らいが無ければ、
度重なる理不尽の嵐に単細胞布石屋たる私はブチ切れていたに違いない。
となれば、当時普請中の日本フラメンコ協会は空中分解だったろうし、
夏の新人公演の定期開催も単なる幻影に終わっていただろう。
組織が形成運営されるための水面下のバランス維持を計る役割。
そこには、己の悪徳に気づかぬ利権屋や口先だけの正義の味方に
ウンザリすることのない、清濁併せ呑むジャッジ・センスが必要不可欠となる。
そうしたキーマンの重要性をしかと認識出来たのはしばらく後のことだ。
「家族(パリージョ名手の牧子夫人と奨励賞バイラオーラの長女・静香)の
ありがた味が身に染みたよ」
そんな感嘆を幾度かもらす師匠を真ん中に据え、
協会黎明期以来の業界仲良し連と呑む久々の酒は旨かった。
日々の荒波を互いに暗黙に了解しながら、愉快な話題に終始できる集いはやはり得難い。
さて、明日土曜の晩は四十年つづく高校同級の呑み会。
初代ミスキャンパス、あの〝愛しのエリー〟が同期の美女多数を引き連れてくるはずだ。
昨年の忘年会では私の前科(1973年のエリーへの失恋)が格好の肴となったが、
さらにエリーとの四十年ぶり再会のあまりの嬉しさに気絶しそうになった私だが、
今回は多数の前科者ども(1973年の各種色恋沙汰)に罪状が振り分けられる模様である。
それにしてもやたら面倒な幹事役をすでに四十年務めるヨシアキよ、
揃いも揃って我がままで不細工無愛想なおれらだが、心の中じゃあ、
みんなおめえに涙なみだの感謝をしとるからなあっ!
───────────────────────────────
2013年3月9日(土)/その1242◇今井翼のラジオにて
こんばんは。お久しぶりです。
翼くんのラジオ文化放送to base、いま放送中ですが、
しゃちょさんの話されていましたよー(^o^)/☆彡
しゃちょさんから、10年後でもいいから連載してほしいと言われたが、
今すぐにでもやりたい、と話されていました。
春の素敵な出会いだったそうです(*^^*)
ご贔屓にして頂いていると感謝の言葉を述べられていましたよ(^_-)-☆
しゃちょさんを応援しています。
深夜に帰ってパソコンを開くと、
ツバメンコ仲間からこんなうれしいメッセが。
私のラブコールは、果たして嵐を呼ぶのか?
(来月につづく)
───────────────────────────────
2013年3月10日(日)/その1243◇赤い夕陽が
きのう土曜は早めの出社で今週のツケを片づけ、
春近しを匂わせる夕暮れに、弾む心で故郷に向かう。
JR平井駅、すでに33年通う人気チャンコ屋〝紫鶴〟は、
母校・小松川高校からも歩いて10分ほどの距離にある。
先立っては『題名のない音楽会』でその母校の校歌が演奏されるというので、
大騒ぎで放映を待ったが、再放送を含め二度とも見逃した。
今回はすでに40年続く高校同級の超劣等生グループの四季の呑み会に、
同学年の美少女たち(当時)がゲスト参加した。
野郎どもはすべて57歳だが、淑女らはすべて年齢不詳であり、
くれぐれも年齢不肖ではない。
女子は愛しのエリー、タミコ、マサエという麗しのラインナップで、
男子はヨシアキ、ヒデオ、ケースケ、タイチロウ、
そしてこのキアヌリーブス(私)であり、くれぐれもトムクルーズではない。
ちゃんこ鍋から立ち昇る微笑むような湯煙が、
四十年の歳月を逆ウラシマのように反転させ、
われら高校三年生を、赤い夕陽が校舎を染める
束の間の時間旅行へとうららかに誘う。
───────────────────────────────
2013年3月11日(月)/その1244◇普請中
お蔵入りしていた『ボキャ辞書』が再びお蔵入りする前に、
冷やかし気分で読んでみる。
「昔の人はいいことも沢山云ったが、〝地球は平らだ〟とも云った」
「若者は未熟で軽薄だ。私が若者だった頃の流行は今も不滅だ」
「批判は人間関係を破壊するが、ユーモアによる破壊は人間関係を円滑にする」
「神妙に反省することは、実際に一歩踏み出すことより千倍楽だ」
「エロスとタナトスのライバル関係を自家発電機として活用すること」
「いつ死んでもあわてないシステムを暮らしの中に導入すること」
「挫折をものともせずに頑張り続ければ、きっといつか、
あきらめの境地に達することが出来る」
心に住み着いてくれたものと、そうでないもの。
言霊が二通りに枝分かれすることを知った。
上記などが心身にほぼ血肉化されていることに嬉しく驚くが、
下記などは、そうした心の成長とは無関係に変わらぬ現実を突きつける。
「女には男を観る目がないが、特に私を観る目が不当にきびしい」
───────────────────────────────
2013年3月12日(火)/その1245◇カメの発見
「強いから勝つ」
確率論的には圧倒的にこれだろう。
ただいつの時代も入れ替わりはあるから、
後者の状態にも充分なリアリティがある。
「勝ったから強い」
前者に対する私たちは、才能や環境の運を云い訳にして
思う存分怠けることが出来るが、後者はそうした甘えを許さない。
強いから勝つんじゃない、勝ったから強いんだ、
「四の五の云わず、とりあえずいっぺん勝ってみろ」と迫ってくる。
何とか結果を出した後者の、さらにその数少ない生き残りこそが
前者なのだと迫ってくる。
あいにく前者にも後者にも該当しない私は弱くて遅いカメだが、
それでも寄る年波から「勝負を捨てない」在り方だけは学びつつある。
いわゆる勝負の世界においては短期決戦で白黒が決まってしまうが、
実人生においてはその永い歳月を一本勝負と捉えることによって、
勝ち負けを超越したところで、ヘボなりに潔い在り方を
まっとう出来るのではないかとも想う。
ゴールを視野にとらえたカメに、もはやウサギに対する意識は希薄だ。
闘うべき相手は強いライバルではなく、
常に弱い自分であったことに薄々気づいている。
ライバルというのが、実は自分を発奮させてくれる味方であったことに
遅まきながら気づいている。
頑張った自分や怠けた自分、過去のさまざまな喜怒哀楽がオーバーラップしてくる。
苦しいには苦しいがどこか爽快感をともなう懸命な走りの中で、
おれはこれまで、どんな感情が一番うれしかったのかな?、
それはひょっとして、今のこの状況みたいな感覚ではなかったかと、
おぼろ気ながらも気づいている。
ああ、これがどんな弱虫にも出来る勇気の快感なのかと、
微かに気づき始めている。
なあヨシアキ、ヒデオ、
高校同期のおめーらが、この歳でフルマラソン走るってのは、
こんな気分じゃねーのかい?
───────────────────────────────
2013年3月13日(水)/その1246◇ねばならない
人類の知の究極が〝笑い〟であることは、
すでに国際的コンセンサスとなりつつあるが、
その意味で愛する日本が笑いの後進国であることはちょっと哀しい。
大好きな日本文化だが、ここだけは愚かにも〝笑い〟の真価を
低く見積もり過ぎてきたようだ。
小さな島国日本における儒教の呪縛はいまだ強烈であり、
笑いとは対極に位置しながら社会を無気力化させる「ねばならない」的な
生真面目な不真面目さがそこかしこに実態として残っている。
そういう私だって若い頃には「ねばならない」的決意の繰り返しで生きてきた。
「ねばならない」ではなく、「オレはこうしたいからこうしよう」という具合に、
素直な思考回路で行動する切り替えには随分と時間がかかったけれど、
グチや云い訳が減り、日々の暮らしが明るくなる事のメリットは小さくはなかった。
「ねばならない」のように否定的なニュアンスを孕んだ言霊というのは、
人間を生理的に暗くネガティブに仕向ける。
落語やフラメンコによって、人を内側から腐らせる悪癖から脱出できたことは
この私にとっての最大の幸運だったかもしれない。
この先も「ねばならない」的な落とし穴に決して陥らぬよう、日々精進せねばならない。
───────────────────────────────
2013年3月14日(木)/その1247◇さまざまのこと思い出す桜かな
ジェー寝るぞお!とひと声かけると、
トコトコトコとやって来て、
スルッと布団にもぐり込み、
私の左腕にチョコンと顔を乗せながら、
脇腹あたりにホカホカの寝床をこしらえ丸くなる。
こうした冬の定番も、暖かさとともに頻度が減り、
桜の時期が近づいたことを知る。
あと三週間あまりで満開の桜が拝めるかと思うと妙に心が弾む。
四十代後半、大した仕事もせずにグレまくっていた頃は三日ばかり出社もせずに、
東京中の桜の名所に出掛け浮世の憂さを晴らしたものだ。
多い時は1シーズン20カ所くらいは歩いたのではなかろうか。
さまざまのこと思い出す桜かな
実に平凡ながらこれは私の名作であるというのは大ウソで、
まさかとは思うが正真正銘、あの松尾芭蕉45歳の句だ。
元禄元年(1688年)、つまりあの〝奥の細道〟の旅に出る一年前、
故郷の伊賀(現在の三重県西部)に立ち寄った折に詠んだ句らしい。
近年はこの句を想いつつ、高田馬場パセオから神田川沿いをぶらり歩きで十数分、
椿山荘の裏手で胸突き坂の脇、芭蕉庵あたりの桜を観る。
東京随一!と太鼓判を押せるマイベスト桜。
───────────────────────────────
2013年3月15日(金)/その1248◇我が良きアナよ
テレビ東京の大江麻理子アナが、ニューヨークに赴任すると云う。
私を含め永らく地元呑み友連中の大絶賛を浴びるマドンナだけに、
この悲報は皆のブチ切れ気味の暴走討論を誘ってしまう。
この唐突な転勤を知った瞬間、何でえっ?~と私は叫んだが、
その後は案外とサバサバしている自分にむしろ驚いた。
暮らしの周辺に胃袋をえぐるような別離が相次ぎ、
私の心の防衛本能は鈍感を装っているのかもしれない。
メディアに登場する麗人たちのパッと見に鈍感となった代わりに、
地味な大江さんの実直な言動に好ましく反応する自分が新鮮で面白かった。
容姿の造作よりも、多くの瞬間に歓びを見い出す表情の自然発生的天然美。
それが個性的であればあるほど普遍性に近づく不思議。
綺麗な人と魅力ある人とはやはり異なるものだと思う。
土曜午前の政治番組や、日曜夜のモヤさまなどで、
大江さんの立ち居振る舞いを楽しめなくなることは実に寂しいが、
そんな彼女が「オレとおんなじこの空の下で生きている~♪」という
ささやかな共通項が何やら爽やかな安堵を運んでくる、と、無理やり強がってみる。