がんばる
「がんばる」とは
もともと「眼張る」と書いていたらしい。
歌舞伎役者が見えを切るときに大きく見開いて、ものを見据えているあの眼のことだそうだ。
藤川幸之助さんの詩「眼張る」から知った。
母はほとんど一日中目を閉じているが、ときどき「眼張る」時がある。
看護師さんが「お熱を測らせて下さいねー」と言って、体温計を入れたのに、
耳の遠い母には聞こえていなくて、急に脇の下に冷たい物があてられてビクっと驚いたとき。
私が、はずれかけた酸素チューブをきちんとはめようとして鼻の穴に入れたとき。
天井に現れた幻覚、鳥や人の姿を追っているとき、などなど。
いつもは細い眼が、パッチリ見開かれて、顔が急に元気に見える。
でも、昨日からほとんど目は開かない。
開いても「眼張る」のではなく、半開きといった感じ。
もう眼に力が入らないのだろう。
まさに「がんばれ」なくなってきたのだろう。
その分、いま鼻が頑張っている。
昨日は息づかいが荒く、口は開けっぱなしでとても苦しげだったが、
今日は落ち着いていて鼻で呼吸していた。
目覚めると、鼻をふんふん鳴らし、まるで何かしゃべっているようだ。
薄いタオルケット1枚しか着てなかったので、「寒くない?」と耳元で大声を出してもングングとしか言わない。
もう言葉が出なくなったのかしら…と思っていたら、
オムツを替えた後、看護師さんにお尻を洗ってもらっているとき、石鹸水が浸みたようで、
「なにするのー、痛いよー、痛いよー」と、突然明瞭な言葉を発した。
看護師さんが退室してからも、「痛いよー、痛いよー」と、10回くらい繰り返していた。
なだめながら、
「な~んだ、お母さんたらしゃべれるんじゃない。さっきのングングはなんだったの?」と文句言ってやった。
しかし、しばらくして落ち着くと、また、フンフン、ングング、ウンウンとなる。
そこへ今度はお口のお掃除が始まった。
モアブラシで痰などを除去して、ジェリー状の保湿剤を塗ってくれるのだが、これもなぜか痛がる。
「やめてー、やめてー」と叫ぶ。
その保湿剤の効果をこれまで確認しているので、私も母の手を押さえ協力する。
母はすごい力で私の手に爪を立てて抵抗した。
終わると、今度は10分くらい「やめて~やめて~」を、小さな声で繰り返していた。
その後は再び、鼻歌ならぬ鼻言葉でしゃべる。
ウンウン、フンフン、ングング・・・
ねえ、お母さん、
眼張らなくてもいいから、明日はお口を開けてお話してね。
何が言いたいのかさっぱりわからないんだもの・・