稽古場の風景

　文化祭前日。明日は校内公演日、明後日は演劇部の体育館公演日。この舞台で3年生は引退する。演出コスモ、部長を務めたビトン、マイクロ爆弾女優レンジ、そして不器用だけどひたむき女優やまなの4人が引退する。以前はもうちょっと居たような気がするのだけど、気にしない。
　どっちにしろ稽古場の空気は一変する。部員のうち1／3が居なくなる新陳代謝。高校演劇の宿命である。

　練習できるのはあと1日。舞監のぷうかが稽古終わりにカウントダウンする。その日数は、すなわち引退していく3年生が稽古場に居られる日数である。移ろいゆく景色は美しいのだ。いつまでたっても沈まない太陽に、人は心を奪われないのだ。引退があるからこそ、高校演劇は美しい。

　明日は稽古場にできるだけ顔を出そう。レンジがぷらぷらして、ビトンがぶち切れ気味ににらみをきかせて、やまながいっぱいダメもらって、コスモが頭をかく稽古場へ。最後の風景を楽しむために。

　遊んだろ、だから一緒に遊んでね。