雨の日

昔、子供のころ、雨降りの日によく言われた。はねを上げないように、かかとから歩きなさいと。

家に帰って、靴を脱ごうとすると、決まって、ふくらはぎの裏がわが、土や泥の小さなはねで汚れていた。それをタオルというか、

雑巾というか、それでぬぐってから家へ上がったものだ。

何度も言われるが、子供には、どうやればはねが上がらずに歩けるのかわからなかった。いつも、足の裏側ははねだらけ。

最近は道路が舗装されているためか、こういう会話をあまり聞かなくなった。

半ズボンの素足にかかる感触を思い出す。