ちょっと違うと思う（どーでもいいんだけど）

　ある集団の「おかしなルール」を紹介しているサイトがある。僕は昼休みにそこを愛読しているのだが、今日の内容は面白かった。
　いわく、妻に隠し事をしている旦那がいる。奥さんがその隠し事に気づくと、旦那に自白を促すために、カツ丼を作って帰りを待っているらしい。しかもそのために、わざわざ蓋付きのどんぶりを購入したとのこと。
　情景が目に浮かぶようでとても面白かった。

　「ただいま～」といって帰ってきた旦那がふとテーブルに目をやると、蓋付きのどんぶりがテーブルの上に置かれている。
　傍らで黙って座っている妻。電球の電気スタンドがテーブルの上を明るく照らし、部屋全体の照明は落とし気味で暗い。
　妻がポツリと「あなた……」なんて言おうものなら、僕なんか「ゆ、許してくれ。ほ、ほんの出来心だったんだ～」とか言ってしまいそうだ。ドキドキ。

　でもね。オレ違うと思うんだよね。
　刑事ものってのは、カツ丼だったっけな？　親子丼じゃなかったかな？

　舞台装置は前述と同じ。
　初老の寡黙な刑事が目の前の男に親子丼を勧める。最初は手をつけなかった男ではあるが、初老の刑事のちょっと訛りのある言葉に促され箸を付ける。刑事と男はどうやら同郷か、それに近い出身のようだ。（イメージとしては東北だな、やはり）

　「オレの田舎はな、今頃深い雪の中だ」ぽつりぽつりと話す刑事。黙って聞く男。
　「冬に雪が積もるとな、どこにもでかけられなくなるんだ。そんな中で祝い事があると親爺が鶏をつぶしてお袋が親子丼を作ってくれたモンだ」黙って箸を置き下を向く男。その瞳がにじんでいる。

　「雪の朝、お袋が作ってくれたあったかいみそ汁と……」
　「うわーん。旦那ぁ、何もかも白状します」

　……と、まあこんな感じじゃなかったか？

　いやぁ、最近朝はコーヒーとパンの生活になっているから、朝からみそ汁を飲むなんてことはないなあ。ツーリング先か出張先での朝食が和食だったり、バイキング方式で和食を選んだときに飲むくらいかなあ。そもそもウチの実家も最近はコーヒーのようだし……。

　あれ？　親と子の情愛を親子丼に象徴して……って話をしようと思ったのに、どこからみそ汁の話になったんだ？