いったい幾つなの？

母親の誕生日が5日だけど、5日の夕方来ても熱があって食べないかもしれないので今日ケーキを買ってきた。
母親に食べるように言った後、平日は仕事の為に来られそうもないので病院で洗濯して乾燥機を使うことにする。
約30分で100円の洗濯機と30分で100円の乾燥機。
コインランドリーとは違って説明の表示がしてあるので今度は使いやすい。
病室に戻っても母親はケーキを食べていない。
普段は食べすぎというぐらいに甘いものを食べる人なのに。
何度か促してやっと１個の杏仁豆腐のデザートを食べた。

帰り際に看護婦さんがやってきた。
血液が固まらないように夕方注射をするのだ。
母親が嫌がってあと何回注射をすればいいのか聞いていた。
この注射のせいで夜熱が出て気分が悪くなるからだ。
看護婦さんが確認にいって「月曜日までです」と言うと母親は小指を看護婦さんに向けた。
私は何がしたいのだろうとみていたら、看護師さんはすぐに理解して自分の小指を母親の指と絡ませた。
「あと二回約束だからね！」
母親が子供みたいに無邪気に言った。
年をとると子供に戻っていくその典型的な行動だろうか・・・