蕎麦屋

　　　　風子ばあさんに友だちは多いが、
　　　イタリアンや和風のランチに付き合ってくれても、
　　　ラーメン屋につきあってくれる仲間は案外いない。

　　　　たまにラーメンが食べたくなっても、年寄りが一人では入りにくい。
　　　そのてん、蕎麦屋はなぜか一人でも入りやすい。

　　　　おかめ蕎麦をバアサンが一人で食べていても、
　　　ジイサンが手酌でビールを飲みながら天ぷら蕎麦を食べていてもおかしくない。　
　
　　　　今日も今日とて、風子ばあさんは某店で一人でざる蕎麦を食べていた。
　　　　
　　　　通路を挟んだテーブルに一人の老女。
　　　そのまた隣のテーブルには老夫婦ひと組。

　　　　聞くともなしに聞いていると、
　　　赤の他人の双方、すぐに親しげな会話がはじまった。

　　　　お元気そうで……、いやいや、足が悪く……、
　　　はいはい、こちらは腰が痛くて……。

　　　　これもなぜか年寄りの特権で、
　　　若者どうしではこうすぐに友好的にはならない。

　　「私は主人を半年前に亡くしましてねえ。こうしてお二人お揃いなのが羨ましい」
　　一人でいる方のバアサンが、あまり苦しまずに逝った夫の最期を語れば、
　　一方の二人連れの夫は９２歳を誇り、妻は１３歳も齢下だという。

　　　年寄りの声は大きいから全部筒抜けである。
　「６０年も一緒におりますけん、つまらん家内でも、もう放り出せんとですばい」

　　　９２歳にしてはしっかりした受け答えの夫がぬけぬけという。
　　なにをぬかすか、放りだされればすぐに困るのは、
　　あんただろうもんと思いながら、風子ばあさんはざる蕎麦を啜りこむ。

　　　男というのは幾つになっても、見栄っぱりなものである。