撮影用の上半身、しかも前面しか作っていない犀星だが、遠近感をデフォルメして作るつもりが、気が付いたら、普通に作っていた。あれ、背中を付け足せば、半身像として展示出来るな、と背中を付け足した。 昔、架空のジャズミュージシャンを作っていた頃、前ばかり夢中になりすぎて完成に近くなり、慌てて後ろを作り足すなんて事を良くしでかした。この〝芸当〟のため、こんな事をしてしまう、これも、先日のブログではないが、ギターのネックは左手で持つんだ。前ばかり作らないで、後ろもたまには見ろ、なんて〝余計な〟事をいう兄貴がいないせいである。褒められた物ではないけれど。 〝男は後ろを振り返るな〟という父親の言うことを素直に聞いて、死んでしまったのが東京オリンピック、マラソン銅メダルの円谷幸吉である。二位で競技場に入って来たのに声援でヒートリーが迫っているのに気付かず抜かれて三位に。テレビの前で「後ろ、後ろ!」と教えてやったのに。 そしてメキシコオリンピックを前に怪我とプレッシャーで自殺。私のヒーローも一転。川端康成が美しいと評した食べた物ばかり連ねた遺書も私には無気味なだけである。後ろと言っても人生上の事とトラック上の事は別であり、比喩表現という物がある事くらい自衛隊体育学校で教えてやれば良かった。
旧HP
『タウン深川』明日出来ること今日はせず 連載第14回〝青春の日の一撃〟
『石塚公昭 幻想写真展 生き続ける作家た18年7/25~9/2 リコーイメージングスクエア銀座ギャラリーA.W.Pyoutubeこ2016年『深川の人形作家 石塚公昭の世界』 youtube
京マチ子亡くなる。私からするとグランプリ女優というより、元祖肉体派女優そして大映、というイメージの大女優であった。合掌。 懐から金魚用の上半身の室生犀星、乾燥すれば仕上げに入れる。すぐにでも次の犀星に入りたいが、その前に眼鏡が先か。または今のうちに金魚を撮影して安心しておきたい気もする。 犀星みたいな顔を作ると、佐藤春夫辺りも作ってみたくなるが、顔自体は面白いとして、写真作品のイメージが浮かばなければ仕方がない。犀星も本物の金魚を使って『蜜のあはれ』というアイデアだけで、それだけで手を出すべきではないかもしれないが、映画化され断念していた経緯があり、金魚坂を紹介いただいた偶然でこうなった。 何を恐れるといって、あれが作りたかった、これが作りたかった、と未練たらたらでうめきながら死んで行くことだが、急に陰影無しの手法を始めて欲が出て、ぼんやりもしていられないな、と思う今日この頃である。なのに、だというのに、気候のせいかいくらでも寝られてしまう今頃でもある。
放っておいても何か描いたり作ったりの道に行くだろうと高をくくっていたので関連の大学の学部に上がるには学力テストだけだと思い込み、デッサンの試験があるのを知ったのは進路面談の時であった。おかげでデッサンなど出来なくても入れる工芸の学校に入った。スタート前からトンチキ野郎であった私だが、以後勘を働かせやって来た。 勉強はすれば良い、知れば良いという物ではないだろう。むしろ入った物は出て行かない。これを私は恐れた。自分の身は守らなければならない。人形は人形から学んではならず、写真は写真から学んではならない。技術は必要になってから身につけること。 この話になると黒人のギター弾きの事になる。個性的で常識外れな奏法。 昔の雑誌『ザ・ブルース』にギタリストの吾妻光良さんの〝黒人音楽に特有な楽器奏法の特異性〟という記事を見つけた。映像で観たブルースマンの奏法の衝撃が書かれ、〝ウイリー・デイクソンの奏法がスラップベースということは、ようやく判ったが、弾き方は皆目分からない〟と書いている。今ならユーチューブですぐ判るし中学生でもやっている。記事は小学二年の時のエピソードで終わっている。兄のギターを弾いていると「お前そりゃ持ち方が逆だよ。ネックは左手で持つんだ。」「くそー!あの時兄貴のアドバイスさえなければジミヘン、いや、ラッシュ、いや、レフトハンド・フランクぐらいにはなっていたかも知れないのにー!」 こんな事だってある。
室生犀星が〝ここを狙って撃て〟と言わんばかりに顎を上げ、鎖骨からあばら骨上部をさらしている。胸元を金魚がくぐり抜けて行く予定なので、そんな状態である。下着が出るのを嫌い、袖口など切っていたそうだから、あばらでいかして貰う。自分らしき登場人物を小説に書いたものだから、私のターゲットになり、そんな目に遭ってしまった。常に作者にウケたいと夢想して制作しているが、この度の犀星に関しては、〝余計な事をするな〟とニコリともされずに言われそうである。この顔はしゃれが通じる顔ではない。しかし私からすればおかげで老人の胸元から金魚が現れるという奇妙なシーンを手掛けられ、犀星のお陰だと喜んでいる。金沢三大文豪の一人がそう書いているのだから、という顔をしていれば良いという寸法である。 江戸川乱歩の時もそうだったが、犀星も胸元から大きな金魚が顔を出しているという異様な状態にかかわらず、他人事みたいな顔をしている所が面白そうである。
ようやく私の頭が納得してくれて、懐から金魚のカット、犀星を左側から撮る事にした。作ってから左右決めれば良いという話しだが、それがまたそうは行かない。撮影専用の場合は、最終的に辻褄が合えば良い、とデフォルメ気味に作る。最終的に平面作品になるのだが、撮影時、立体とレンズ、私の間には、様々な事が起こっていて、被写体制作者兼、撮影者ならではの醍醐味がある。そして撮影専用、専用いっていた被写体を撮影後捨ててしまえば、楽屋裏は知られずに済むという寸法である。〝撮影専用楽屋裏〟の最初の試みであったはずの『帝都上空』気球の乱歩は、さすがに捨てられず、楽屋裏のさらに裏が見えないように箱に入れられ他家に嫁いでいる。
先日歌舞伎座の三階席から観ていたら『寿曽我対面』の装置の一つが僅かに逆遠近法になっていた。一階席から見ると丁度良いのか。 つげ義春へのオマージュ展で、『ゲンセン館主人』を会期中に二度も作品を差し替える、という失態を演じたのは、日本的逆遠近法を取り入れようとしたからで、原作が漫画でもあり、試すなら今だ、とやって見たが、またこの時は陰影無しでやるつもりが、行灯の灯りが半裸の女に当る陰影の誘惑に勝てず陰影無しとは行かず、身をよじって悩んだ。結果逆遠近法の方は、写真で試みるには作品を選び、時期尚早と断念。この一作は、モデルの女性がギャラリーで観た作品だったので彼女に差し上げ廃版とした。結局漫画の場面に近い物と、リアルな陰影を主とした二種が残った。今思うと『ゲンセン館主人』での紆余曲折により結果、整理が大分着いた。 歌舞伎座の廊下で鏑木清方作品を見た。私が浮世絵、日本画が好きと言っても、物心ついて以来関心は人物像のみある。一つ最新の室生犀星で、現段階においての、やれる事はやって見たい。
金魚の赤井赤子の赤井は養母赤井ハツから来ているのだろうが、犀星は〝自分は養母を愛したことは一度もなかった。寧ろ自分は母を恐れるために生きていたようなものだった〟と恨みがましく書くのが常である。四人の子供を貰い育てたハツは、確かに気が強そうではあるが、意外な美人である。にこりともせず常に小言を言い、特に女中の子という言葉に傷付く。子供に付いて来る金で昼間から飲んでいたそうだが、それくらいの事で四人も育てる事は出来ないだろう。一面子供の乳臭い匂いが好きな温かい所もあったという証言もある。 犀星は怒ると一切食事をしない。〝食事をしないことは無教養な母を怖がらせていたのは、どういう訳だか分からなかったが、自分は直ぐに膳から立って外へ出てしまうのだった。母はそういう時は食事をさせるため自分を追いかけ〟と書いている。 私の母は育児書が役に立たない私のせいもあり口うるさく、私は瞬きが止まらないチック症になった。それでも感謝している事は多いがその一等は私が何をしでかしても食事を抜かされる事が一度もなかった事である。 ただ夕飯時、すでに済んだことに対し怒りが再燃するのには閉口した。『今日は何もしてないだろ!』男は「それはもう済んだことだろ。」と一生言い続ける必要がある。犀星とは関係ない話しであった。
室生犀星、最初に作るはずだった懐から金魚は、犀星の顔の向きに合わせると着物の合わせのせいで、金魚が懐の陰から顔を出すようにできない。だったら左を向かせて作ればいいだけの話しだが、頭に浮かんでいた構図と逆になり戦意喪失。造幣局の柔軟さが何故私にないのか。そこで二作目に予定していた座っている犀星を始めようと思うのだが、その目の前には本来〝赤井赤子〟こと金魚娘が横たわるはずだが、打ち合わせの予定を月初めにくれるはずが来ない。 〝無い物は撮れない〟これは写真の最大の欠点である。そこで被写体を自分で作れば良い、と始めたが、私は男女を同じ素材、同じ手法で同じ土俵に立たせられる気がしないのである。ただ手足、目鼻の数が一緒だからと言って、〝たったそれだけ〟で、同じ素材、同じ手法で作れる物であろうか?それを証拠に、乱歩用に作った女賊黒蜥蜴は一メートルを超えてしまった。チョウチンアンコウの夫婦か?という雌雄のサイズ差である。結論として、男は作り、女は実物を被写体とし、これにより私の作品世界において、無事男女のバランスが取れるという事となった。 金魚娘はというと、素人の一般人にお願いしている立場でもあるし、もっとも避けなければならないのは『痴人の愛』の河合譲治の轍を踏む事である。いざとなったら代わりに猫でも寝かせておけば良いだけの話しだ、と平然としているべきであろう。
チケットを頂き歌舞伎座昼の部へ。團菊の團は勿論私も作った九代目市川團十郎である。きっかけは海老蔵丈の目が照明に反射し、ピカッと光ったのを見たことであった。團十郎にニラらまれると一年風邪をひかないと言われる。当時インフルエンザが流行っており、歌舞伎座の改修工事も始まるというので、担当していた都営地下鉄のフリーペーパーに進言した。古書店で海老蔵丈が九代目の資料を車で来てごっそり買って行くと聞いた。海老蔵での最後の弁慶であろう『勧進帳』の緊張感のせいで、め組の喧嘩が少々長かった。菊之助目立つ。 歌舞伎座の朝倉文雄制作の九代目は、高村光太郎が「こんなに武張っていない。」といったように、巌の如し。光太郎、その他の九代目像もけなしておいて、自作は結局未完に終わったようである。制作者は舞台を観た人ばかりで、小さいのに舞台からはみ出すように見えたという芸を込めようとした結果であろう。私は目撃談のわりに残された写真が優し気で睨みも効いていないのが不思議だと思った。その件に関して十二代目に電話で聞いてくれた方がいた。完成後お礼にプリントを差し上げようと思いながら表情を捏造してしまい、躊躇していて亡くなられてしまった。遅ればせながら九代目の首を海老蔵丈に送った。十三代目の弁慶も観たい。
様々問題山積の今日この頃なのだが、なのに朝、親戚には評判悪いけど大好きな叔父さんの、洋行土産が届いているんだ!という気分で目覚められるのも、ひとえに室生犀星の首が仕上げを残し完成しているからである。御目出度い人間だと、自分でもつくづく呆れ、朝っぱらからじっと手を見るしかない。 近所の先日69才になったじいさんは、一人寂しさに週末になると目当ての女性のいる店に行っては、泥酔の果てに何度も救急車やパトカーに乗っている。このままではオリンピックまで持たないのではないかと思っているが、枕元に現れそうなので、最後の飲み相手にだけはならぬよう気を付けている。自業自得であるが、寂しい寂しいと、ただ同じ事のくり返しで、貴重な時間を無駄にして、その割に、病院で再検査と言われただけで死にたくない、と泣いている。それではただ年取るだけじゃないか、鎮痛剤飲んでも虫歯は治らないぜ、などと言っても無駄である。しかしハタから見ると、私も現実逃避効果抜群の鎮痛剤を自ら処方しては毎日飲んでいるようなもので、似たりよったりかもしれない。救急車やパトカーのお世話にならないだけマシだ、とかろうじて言いたいけれども。
最初に構図から何から棚からぼた餅のようにイメージが湧く事があるのだが、そうするとそこから離れられなくなるので、うかつにアイデアスケッチ等しないことにしている。江戸川乱歩の『目羅博士の不思議な犯罪の中の一カットをどうしてもイラスト調にしたくなり、広告の裏に五センチほどの悪戯描きをして、翌日スケッチブックを買って描いて見たが、悪戯描きを超えられず、ゴミ袋を引っかき回し、複写して使うはめになった。 室生犀星は着流しの上半身で左側をこちらに向けており、懐から金魚がすり抜ける手筈になっていたが、犀星のあばら骨の浮きでた胸元から顔を出すには着物の合わせ目が逆でないとならない。しかしここが私の融通が利かない所であり、ファーストインプレッションから抜け出せないのであるる。最初にまず手掛けようと思っていたのに座礁してしまった。犀星を左向きにして、それに慣れて納得するしかないだろう。私だけの問題であるし出来た物を反転する訳ではないのだから。かの造幣局のように、もう少し気楽にやれないものであろうか。
深川江戸資料館ゴールデンウイーク特別展『深川モダン』~文化で見る近代のKOTO~ 泉鏡花、谷崎潤一郎、永井荷風(杉浦日向子コーナーには葛飾北斎像)
4月20日~5月6日(休4月22日)
新しく入荷した金魚を展示するというので『金魚坂』へ。会場へ着くと金魚ファンで溢れていた。高校生が多くて驚く。目星を付けていた『東海錦』は赤い部分が少なかったが、大きな琉金で、新潟から来た見事な尻尾を見つけた。鰭の優雅な揺らぎを演出するには、ある程度の大きさが必要のようである。キープをお願いした。 時間が合わなかったピアニストの嶋津健一さんがその後『金魚坂』へ行き、「我々のためにあるような会場ですね。」とメールを頂いた。これで06年の世田谷文学館、16年の深川江戸資料館に続いて、ピアノ嶋津健一、朗読田中完、スライド石塚による、『乱歩 夜の夢こそまこと』の再々上演が7月に決まった。正確に言うと拙著『乱歩 夜の夢こそまこと』の出版記念会でやったのだが、お二人とは初対面、私はスライド操作すらせず、あれを一回目とは言い難い。お二人との相談によるが、深川江戸資料館のホールが広すぎてやらなかったピアニストを嶋津さんに演じて頂いた短編『指』を13年ぶりに再演出来れば、と考えているのだが。席数30で土日の2回公演となる予定である。
小学校からの友人がメールしても返事がない。携帯を持たず、家電は元々常に留守電なのだが、それにも反応がない。長らく介護していたお袋さんが亡くなり肩の荷が降り、ついでにポックリと?たまりかね留守電に「腐ってんじゃないだろうな?」にようやく返事。先日知り合いから、小学~高校の同級生が、死後2カ月で発見された話しを聞いたばかりである。家は実家でネットの古書店でなんとかやっているそうである。彼は元々は邦画好きが高じ、団鬼六賞の最終選考に残ったりしていたが、むしろ川柳に面白いものがあった。しかしあれ程毎日書いていたのに、今は書けないという。私は作るべき物、やるべき事が浮かばない、という感覚が理解出来ないので何も言えないのであるが。もっとも作るべき物がサメの歯のように常に順番待ちしている状態が〝幸いにも〟と言って良いものか、と言うと疑問で、いずれどこか不自由になり、この順番待ちに攻められ苦しむ事になるような気がしている。「自分こそどうなんだよ?」俺か?何のために毎日のようにブログを書いていると思っている。4日、間が空いたら深川警察に連絡行くよう手配してある、とういのは冗談だが。
室生犀星は笑っているイメージはない。明治生まれの作家は、カメラの前ではそんな物であろう。しかし懐を金魚がすり抜ける時、笑顔でなくても不機嫌ではない、くらいの表情はしていて欲しい。土俵際まで押し込まれながら最後ウッチャれたのも、犀星にそんな表情をさせられたと思うからである。それだけで連休中閉じ込もっていた甲斐がある。子供の頃、缶蹴りなどして、路地の奥の小さな工場のすき間から見た薄暗い裸電球の下の老人の背中を見てゾッとし、こんな大人にだけはなりたくない、と思った私であったが。〝泣くな半ズボン姿の私よ。これで結構楽しいんだぜ。大体お前は気付いていないが、不治の病はすでに発症していたんだ。昨日赤いクレヨン握ったまま寝てシーツ汚して叱られたろう?〟 私の作品は特定の小説をターゲットにしている場合、未読の方には意味不明である、と言う危険をはらんでいる訳で、老人の懐からすり抜け現れる金魚。そして満更ではないらしい老人。7月の金魚坂の展示に顔を出してみようとお考えの方には是非『蜜のあはれ』を一読して頂き、せめて怪奇小説でない事を御理解の上お出で頂ければ幸いである。
数年前までは、八時間寝る事など考えられなかったが、朝昼兼の食事を済ませると眠くなり、トイレで何度か目が覚めるものの、起きたら夜になっていた。睡眠時間が短い頃は、寿命を稼いでいるような物だ、などと言っていたが、確かに損をした気になる。しかし目が覚め、慌てて制作中の室生犀星の首を見て、イメージが昨日と違う、まだ出来ていないではないか、とがっかり、と言う日々は過ぎたので、ようやく展示の会期を決められる気分になれたのである。7月に決めてしまえば、川端康成を作り始めてしまう事を避けられる。私はこういう事になると、全く自分を信用出来ない。太宰治の写真集が川端康成とセットであることが、内心危ないと思いながら、どこかで〝これは川端を作れという事だ〟と作り始めてしまわないか、と実は戦っていた。ブログを読んだ友人等の〝また始まった。川端を始めるぞ〟と言う顔も浮かんだ。制作する事により得られる快感物質の幼い頃からの中毒患者である私は、川端康成を始めてしまう事を阻止するには、会期を決めてしまうしかない。そこで昨日7月中と決た。今日の睡眠超過も、昨日の〝7月に決めると川端が作れないぞ〟と葛藤したせいもあるだろう。こう思うとタバコの禁断症状など大したものではない。