とてもとても美しい夕日を見ました。この美しさをどう文に表しましょうか。今年はじめての雪を見ました。この雪を書きあらわすのに、一番ぴったりの言葉はなんでしょう。文を書くとき、いちばん楽しくいちばん苦労する瞬間です。
いろんな人がぴったりの言葉を一生懸命考え、工夫をこらしてきました。たとえば、太宰治の「千代女」という短い小説に、こんな一節があります。主人公の女の子に、作文を教えている先生の言葉です。「雪がざあざあ降るといってはいけない。雪の感じが出ない。どしどし降る、これもいけない。それではひらひら降る、これはどうか。まだ、足りない。さらさら、これは近い。だんだん、雪の感じに近くなってきた……いや、まだ足りない」
この先生は、自分はたいして作文がうまくないのに、無理矢理この女の子の家に来て、おしかけ家庭教師をしているのです。そのせいか、かなり苦労しているようです。その点、小林一茶という俳人は、みごとに雪を表現しています。「うまそうな 雪が ふうわりふわりかな」
どうです？ ぼたん雪が空から落ちてくるさまが、ありありと目にうかぶような表現です。「うまそうな」という言葉が、とても心に響いてきます。
他にも二つほど、心に残る表現を紹介します。松谷みよこの童話、「モモちゃんとプー」の中の一節です。「あかちゃんは大きな口をあけ、なみだをふりとばして、おう おう おう れいいれいい れいい となきだしました。」
はじめてこの文章を読んだとき、私は首をかしげました。赤ちゃんは、「おぎゃあおぎゃあ」と泣くはずです。「れいい れいい」なんて泣くわけはありません。ところが、自分の家に子どもができて、驚きました。たしかに「れいい れいい」と泣くのです。松谷みよこは、昔からある「おぎゃあ」という表現にまどわされず、自分の心と耳で赤ちゃんの泣き声を聞いて、みごとに書き表していたのです。
もう一つ、日本を代表する詩人、谷川俊太郎の詩を紹介します。「人類は小さな球の上で 眠り起きそして働き
ときどき火星に仲間をほしがったりする
火星人は小さな球の上で
何をしているか 僕は知らない
（あるいは ネリリし キルルし
ハララしているのか）
しかし ときどき地球に仲間を 欲しがったりする
それは まったく たしかなことだ」
谷川俊太郎さんは、ふざけているのでしょうか。いいえ、そうではないと思います。火星人が火星の上で、私たちに計り知れない、何か不思議なことをしている。それをどう言葉で表現するのか。やはり、ネリリし、キルルし、ハララしている というのが、一番ぴったりするような気がしたのでしょう。想像力と言葉、この二つを繋ぐものは瑞々しい感性なのだと、いつも教えられます。澪標
