賞味期限切れ

食品棚の奥から、フタが少々錆びた缶詰が出てきた。防災用に買っておいたサバの味噌煮だった。賞味期限を見ると２００７年１月。もう、丸２年過ぎていた。腹が減っていたので、物は試しにとフタを開けてみた。見た目は大丈夫そうだ。匂いを嗅いでみた。おかしくはない。皿に盛り付けてみても変な様子はない。汁をひとしずく舐めて、次にひとかけら食べてみた。意外や旨い。賞味期限もあてにはならないな。腐ってはいないと判断して、ついに食べた。

むかし読んだ、さいとうたかお原作の漫画「サバイバル」を思い出した。近未来に廃墟となった都市で生きる少年の物語だ。食えるものは鳩でもネズミでも何でも食べる。缶詰を発見すれば最高のご馳走だ。そういえば、梅図かずおの「漂流教室」も、どこかわからない世界へ学校ごとワープして、生徒たちが給食を食べ尽くしたあとは、食料探しが日課となっていた記憶がある。

サバの味噌煮を食べて２時間経ったが、今のところ平気だ。缶詰の消費期限はどの位なのだろう。息子が部屋から出てきて、あれ食べたの？　旨かった、サバイバルだよと言うと、呆れた顔をした。作家たるもの、物を書くにはいろいろ試してみねばならないのである。