夫の死に妻は

午前３時、小用のためにトイレに立った。起き出すにはまだ早すぎる時間なので、再びベッドに潜り込んだ。しかし眠気はどこへやら。仕方がないので、スマホを取り出し、Tver でテレビドラマ「ユーチューバーに娘はやらん！」を見た。

冒頭は、ヒロイン（佐々木希）の父親（遠藤憲一）が急病で倒れ、病院のベッドに横たわるシーンだった。妻（斉藤由貴）も娘たちも、家族全員が「お父さんはもうすぐ死んでしまうのだ」と思い、皆で嘆き悲しむ見せ場が続く。

その家族の（今では珍しい？）有様を見ながら、私は「ああ、羨ましいなあ」と思い、遥か昔の、新婚当初の頃を思い起こした。そして思った。あの頃、若かった自分はなんて世間知らずだったのだろう、と。

その頃、縁あって妻になったその女性に対して、私はある疑問を懐いていた。自分が死んだとき、この女性（ひと）は嘆き悲しんでくれるのだろうか、と。自分が死んでも、この女（ひと）は案外あっけらかんと生きていくのだろうな、と感じていた。

そんなふうに思っていた自分が、今考えるとなんとも恥ずかしくなる。あの頃、自分は何も解っていなかった。愛情がどういうものか、ちっとも解っていなかった。惚れた腫れたで一緒になったとしても、そんな夢現（うつつ）の酩酊状態の中に〈愛〉はありはしない。年老いた今、私はそう思う。

愛情とは、夫婦が共に同じ時間を過ごし、歳を重ねる中で、自ずとゆっくり育って行くものなのだろう。愛は植物のようなもので、枯れたり萎れたりしながらも、時とともにすくすくと育って行く。すくすくと育ちながらも、思わぬ裏切りによって、突如枯れたり、萎んだりしてしまうこともある。

そういう植物の生育過程の中で、嘆きや悲しみといった喜怒哀楽の情は、自ずと出てくるものなのだろう。

だから今、私は疑っている。自分が死んだとき、この女（ひと）はホントに嘆き悲しむだろうか、と。

嘆きや悲しみの仕種（pose）が、世間に対する見栄（pretension）から出ていることも、間々あったりするのではないか･･･。

そう思いながら外を見ると、空はもうだいぶ白みはじめていた。