寒の満月の翌日の昨日、ポストに訃報が届いた。
知らない名前だった。
寒中御見舞い申し上げます
で始まったそのはがき
夫 茂 ７２歳が12月20日急逝しました。
もう五十年以上も会ってない大学時代の数少ない友だちだった
何年か前に、昔のはがきを見ながら年賀状のやりとりを再開したやつだ
たしか一つ年下の同級生
五十年前の彼の颯爽とした格好を思い出した
アメ横へ二人で行ってニッカポッカをねかぎらされたそんな思い出
アルバイトでいろんな現場を回ったり
若き日の長い髪を
他人事でなく死は突然訪れることを思い知らされた