ゆきのまち映画館の黄昏 ３０

　「北」と「南」との戦争は日増しに激しさを増し、どちらも一進一退の攻防を続けていた。何が原因で戦争が始まり、何が原因でそれが拡大し、そして中立なわたしたちの村が何故戦場になったかなんて、わたしは知ろうとも思わない。
　村には長のほかに数十人が住んでいて、それぞれが家を持ち、それぞれの家族が慎ましい暮らしを営んでいた。近くの森で刈り取った樹木を四角の材木に削り込んで井桁（いげた）を作り、それを次々と積み上げ、校倉づくりの家を建て、そこにめいめいの家族が住んだ。家の中の、ひさしや天井、それから壁中に思い思いの模様を書き込み、時にはその上に、しっくいで重ね塗りをする。それはとても楽しい女と子どもたちの仕事で、男たちは狩りをしながら、少しばかりの畑を耕すことに専念した。