ゆきのまち映画館の黄昏 ４１

　テーブルは隣のレストランから二人で運んだものに違いない。映画館の、広くて豪華なフロアなのに、まるで貸切のパーティ会場みたいに見える。
　真冬では珍しい、とても鮮やかな柿色をした夕焼けが、海の彼方を染めている。テーブルに蝋燭が灯された。僕の隣に男の子が座る。三人だけのささやかな晩餐。夕暮れが迫っている。
　蝋燭の炎の光に揺れる彼女が、まるで泣いているように見える。