ゆきのまち映画館の黄昏 ２７

　湖岸に垂れ下がったたくさんの樹木の先に、大きな氷が花のように咲き乱れ、湖岸の木々にも飛沫氷柱（しぶきつらら）が張り付いていた。白色というよりも真珠色に近い氷柱だ。とても哀しそうな色をしている。
　そして僕は、遠回りをして、昨日、目を覚ました場所にやっとの思いで辿り着いた。
　駅だ。
　首筋と額に汗が滲む。空が灰色に変わってきた。まだ雪は降ってない。
　噴水の水が凍って盛り上がり、クリスタルのオブジェのように輝く前を通って駅前に立った。赤い手編みの手袋が、真っ白な雪の上に落ちている。彼女が穿いていたものだ。
　太陽が、水平線から抜け出ようともがいていた。もうすぐ夜が明ける。