８月という月

【続・８月】

　８月という月。６日　広島、９日　長崎。そして１５日　終戦。
大分中学の２年生だったかな。大分川の川原でスコップ持って勤労奉仕をやらされていた。１学年上は学徒動員で地元の海軍工廠で旋盤工をやらされていた。
昼頃だったか、近くの農家の庭に集められた。ラジオ放送を聞かされた。天皇の声が流れた。「忍び難きを忍び・・・」という言葉はいまも耳に残っている。　　　　　
ぼくは「忍び難きを忍んで、戦争をつづける」と思った、が違っていた。「日本は負けた」らしい。その後、多くの同級生は「あのとき、これで平和になったと感じた」語っていたが、ぼくはそうは思わなかった。「日本は負けない」と信じ込まされていた。軍国少年だった。空襲で逃げ惑った経験がなかったからか。
「これで平和になったと感じた」という同級生を「偉いなあ」と思ったりした、彼らは、その後どう生きてきたのだろうか。同窓会で忌憚なく「平和」を「政治」を語り合えたのはたった一人。その彼も、いまや鬼籍の人。「戦前と戦後を生きて　いま戦前」という川柳をつぶやきながら、ことしも８月を迎えた。いまこそ「平和の尊さ」を語らなければならないとつくづく思っている。


　８月という月、もう一つ忘れられない８月がある。１９８５年８月１２日、日本航空１２３便（ボーイング７４７）が群馬県上野村の山中に墜落した。いまだ原因は明らかになっていない。
　その機に乗っていた一人が坂本九さんだ。１９４１年生まれだから存命だと７９歳になる。こんな写真をひけらかすのに若干の抵抗があったが、思い切って見てもらおう。九さん全盛時代の写真だ。『九ちゃん』という番組（日本テレビ）のパーティーの一コマ。ぼく（中央）は当時広報担当だった。左が九ちゃん、右は（後に『ゲバゲバ９０分』を手掛けることになる伝説のプロデューサー）井原高忠。
みんな（当然だが）若かった。二人とも、もういない。『上を向いて歩こう』は不朽の名曲になっている。あんなことこんなことがかけ巡る８月。「合掌」の月。そして、思いを新たにする月である。（仲築間　卓蔵）