高橋睦郎『つい昨日のこと』（１２９）

129 　叔父に

　二十歳で戦死した叔父のことを書いている。

詩を愛したあなたは　一篇の詩も残さなかったが
あなたの二十歳の死こそが　書かれた詩以上の詩

　「詩」が何度も繰り返されている。この繰り返しを読みながら、私は、つまずく。ことば（文法）として奇妙なところがあるわけではないが、つまずく。

書かれた詩以上の詩

　この部分の、最初の「詩」に。
　「書かれた以上の詩」と、どう違うか。なぜ、書かれた「詩」と、高橋は書くのか。明確にするために、強調するために。
　そう「理解」することは簡単である。
　だが、私は、やっぱりびっくりする。
　「詩（書かれた詩）」というのは、高橋にとっては、とても重要なのだ。「書かれた詩」と書かないと、高橋のことばは動かなかったのだ。「詩」への思いが非常に強い。その「強さ」に触れて、私はつまずく。
　このあと、詩は、こう展開する。

あなたの死が真正の詩だ　と信じるためにも
あなたの駆り出された戦争が　過誤だったとは
思いたくない　むしろ過誤ゆえにこそ真正だったのか
過誤でない戦争　過誤でない死など　どこにもない
これは古代ギリシアでも　現代日本でも同じく真実/

　この「論理」のポイントは「過誤」をどう評価するか（哲学として引き受けるか）といことにある。「過誤」のなかには「過誤」でしかつかみとれない「真実」がある、ということは、私も信じる。けれど、それを「他人の死」と結びつけることには、私は、抵抗がある。
　「死」は、それぞれが個人で引き受けるしかない。
　「他人の死」は、どうあがいても引き受けられない。「他人」になりかわって「死ぬ」ということはできない。この「事実」は「過誤」ではない。絶対に「過誤」ではないことが、この世にはある。それを「レトリック」で隠してはいけない。
　こういう感想は、詩に対する感想とは言えないかもしれないが、そうであっても私は書いておきたい。「事実」を隠すために詩を書いてはいけない。
　戦争による死は、殺人だ。国家による殺人を「詩」と呼んではいけない。

	つい昨日のこと 私のギリシア
	クリエーター情報なし
	思潮社